摸鱼人的自我修养

第八章 锅巴菜里的人生(1/1)

虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《摸鱼人的自我修养》最新章节。

清晨六点钟,天津卫的老街刚刚苏醒。我推开“大福来“那扇油亮的木门,扑面而来的是绿豆面锅巴特有的焦香,混着麻酱和腐乳汁的浓郁气息,像一双温暖的手,轻轻抚过旅人疲惫的面颊。

“来碗锅巴菜,多搁辣子!“我对着雾气氤氲的厨房喊了一声。话音刚落,就听见角落里传来“哧“的笑声。转头看见位满头银发的老太太,正用缺了口的青花瓷勺搅着碗里的卤汁。她面前摆着两碗锅巴菜,其中一碗纹丝未动,碗边还靠着一根油条。

“小伙子头回来吧?“老太太把另一碗往对面推了推,“坐这儿,陪老太婆说说话。“她说话带着老天津卫特有的腔调,像掺了蜂蜜的豆浆,甜而不腻。

我这才注意到她穿着藏青对襟褂子,领口别着枚褪色的红星徽章。她搅动卤汁的动作极慢,让每一片锅巴都能吸饱汤汁。“大福来的锅巴菜啊,得用静海绿豆面,烙得外脆里嫩。“她忽然用筷子夹起一片锅巴,在晨光里透着琥珀色,“你看这蜂窝眼儿,得像马蜂窝似的才正宗。“

这时老板端来我的锅巴菜,撒香菜时特意说了句:“张奶奶今儿又带老李那份啊?“老太太没答话,只是轻轻拍了拍那个空碗。我注意到她手腕上有道蜈蚣似的疤痕,在苍老的皮肤上格外扎眼。

“五八年修海河那会儿,“老太太突然开口,声音轻得像在自言自语,“我们突击队三天三夜没合眼。最后那天半夜,老李偷跑回营地,用搪瓷缸子给我端了碗锅巴菜。“她手指无意识地描摹着碗沿,“那时候哪有现在这些料,就是白水煮的锅巴,撒把盐。可那滋味......“

她忽然把对面那碗锅巴菜的卤汁倒进自己碗里,动作熟练得仿佛演练过千百回。“后来每周末,我们都要来大福来吃早点。他总说'淑兰,等退休了天天陪你吃锅巴菜'。“老太太夹起浸透卤汁的锅巴,在晨光里微微发颤,“这傻子,说话不算话。“

窗外传来叮铃铃的自行车铃声。1976年的某个清晨,26岁的张淑兰也是这样坐在大福来里,看着她的李卫国满头大汗地冲进来,军绿色挎包里露出油条的一角。“抢险表彰会改今天了!“他囫囵吞下两片锅巴,临走时突然转身:“晚上给你带小八件!“那是他留下的最后一句话。

“姑娘知道吗?真正的好锅巴菜...“老太太忽然把油条按进卤汁里,“得把油条泡到刚刚软,芯儿里还留着点脆劲儿。“她眼角细碎的皱纹舒展开来,“就像过日子,不能太软和,也不能太硌硬。“

我看着她用缺口的勺子把卤汁淋在那碗始终没动的锅巴菜上,突然明白为什么老板刚才撒香菜时特意多抓了一撮。玻璃窗上的水汽渐渐散去,阳光斜斜地照在那枚褪色的红星徽章上,映得碗里的腐乳汁泛着温柔的光。

“尝尝这个。“老太太推过来个小碟子,里面是自家腌的韭菜花,“老李当年最得意这口。“咸鲜里带着微微的辛辣,竟让舌尖尝出些岁月的醇厚。此刻的晨光里,锅巴吸饱卤汁的沙沙声,瓷勺碰碗的叮当声,还有门外渐渐热闹起来的市井人声,都成了最好的佐料。

临走时,老太太坚持要付我那碗的钱。“老李要是在,准得骂我怠慢客人。“她笑着把两摞碗叠好推给老板,动作利落得不像古稀老人。我看见老板悄悄把那个空碗收进后厨,就像收起某个心照不宣的秘密。

推开店门时,初春的风还带着凉意。回头透过玻璃窗,看见老太太正对着空碗小声说着什么,晨光给她银白的发梢镀上金边。那碗无人动过的锅巴菜,卤汁应该已经浸透了每片锅巴,就像某些记忆,经年累月,反而愈发清晰饱满。

走在天津的老街上,忽然想起老太太手腕上那道疤。五八年海河工地的铁锹,七六年抗震救灾的瓦砾,还有此后四十年独自走过的晨昏——所有疼痛与思念,最终都化作了清晨餐桌上一碗热腾腾的锅巴菜。那缺了口的青花瓷勺搅动的不只是卤汁,更是一个城市最温暖的记忆。

转过街角时,隐约又闻到了绿豆面锅巴的焦香。这味道会飘过许多个这样的早晨,飘进每个懂得等待的灵魂里。

人气小说推荐More+

高武:刚满十八,你让我中年逆袭?
高武:刚满十八,你让我中年逆袭?
刚满十八,你让我中年逆袭?:穿越高武世界十八年,没有金手指没有天赋的林雷即将被退学。就在他准备认命的时候,突然激活了逆袭系统。“刚满十八岁,你让我中年逆袭?”...当深渊降临,毁天灭地的深渊之主降临,所有人都面临着死亡的威胁。只见林雷面无惧色,逆流而上直面深渊!“我见过很多天才,但他们,都叫我天才!”
凌谟
被甩后,我和前女友阿姨领证了!
被甩后,我和前女友阿姨领证了!
关于被甩后,我和前女友阿姨领证了!:被甩后,方元激活了报复系统,只要报复别人就可以获得各种奖励。但这报复却不能对涉及肉身伤害,为了获得更高级别的奖励,方元直接和前女友的小阿姨领证报复!这下乐了,你甩了我,大家还是成一家人了!生活一个屋檐下,看着甜蜜幸福的小阿姨,前女友后悔了,想要跪求方元原谅。方元呵呵一笑:“幽默,你可真幽默!”
你要荔枝
高手下山,从复仇开始!
高手下山,从复仇开始!
三年前,叶宁一家被未婚妻周晶晶带着杀手上门屠杀殆尽,叶宁更是被残忍凌迟,幸亏遇到了在尘世闲游的昆仑天师救了一命,将他带回昆仑山脉,以龙心,虎腰,熊胆各种奇异生物的器官替换到他的体内,成为了当代无可匹敌的高手!三年后,叶宁学成归来,立誓要手刃当初杀害家人的元凶,才到最后才发现,叶家被灭门的原因,还另有隐情……
袋子刺客
九尾白狐后悔穿越了
九尾白狐后悔穿越了
余若莲感到心很累,不是说只有九尾白狐才可以穿越时空吗?为何每次醒来,总在穿越的路上…「来,诱惑面前这个渣男,替老娘增强灵力,便可带你穿越时空。」「你是千年难遇的天生媚骨,只有你才可以做到﹗」听﹗这是什么鬼话?为什么她的可爱萌宠小白猫,无故被...
陈哥饭爷
官途:从偶遇美女县长开始
官途:从偶遇美女县长开始
关于官途:从偶遇美女县长开始:+++特种兵王萧风退役回归都市,踏入职场。开局便遭遇领导被查、妻子出轨、被迫停职的三重打击。人生低谷之时,他邂逅了宁欣怡——京圈宁家的千金大小姐。为了摆脱家族联姻的束缚,空降成了县长。从此,这两个初涉职场、与职场氛围格格不入的年轻人,在一次次生死考验中相互扶持。他们一心为民,勇往直前,却在即将再次晋升并谈婚论嫁之时,被家族揭开了一个惊人的秘密:萧风竟然是三十年前一场
五米冰凝