虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《十年重逢，婚姻与旧爱的抉择》最新章节。
磁带在老旧录音机里转动时发出沙沙的声响，像是时间本身在呼吸。周明坐在母亲生前常坐的那把藤椅上，椅背上的藤条已经断裂了三根，露出里面发黄的填充物。录音机是他在二手市场淘来的，和母亲当年用的那个几乎一模一样。
“今天是2008年5月12日...“母亲的声音突然从扬声器里传出来，周明的手指猛地攥紧了藤椅扶手。这个日期像一把钝刀，缓慢地割开他的记忆——汶川地震那天，父亲被紧急抽调去灾区，而母亲的偏头痛正发作得厉害。
录音里传来纸张翻动的声音。“振邦走前给我画了新的穴位图，比上次多标了两个点。“母亲的声音很轻，像是在自言自语，“明明问我为什么爸爸总是不在家，我告诉他爸爸在救人。这孩子太聪明了，他盯着我的药瓶看了好久...“
周明闭上眼睛，十二岁那天的记忆清晰得可怕。他记得药瓶在掌心的冰凉触感，记得标签上父亲工整的钢笔字，更记得母亲发现他翻包时瞬间苍白的脸色。那天晚上，母亲罕见地做了他最爱吃的红烧排骨，却在厨房里打碎了两个盘子。
录音里突然传来一阵杂音，接着是母亲压抑的啜泣。“宋芸，你不能这样...“她对自己说，声音颤抖得厉害，“明明还在隔壁写作业...“接着是一段长久的沉默，只有磁带转动的细微声响。
周明伸手想关掉录音机，却在按键上方停住了。他想起中考那天的大雨，母亲撑着那把断骨的格子伞站在考场外，雨水顺着伞骨的裂缝流下来，在她肩膀上汇成细流。她怀里抱着那盆君子兰，说是能“镇考场“。当时他只觉得很丢脸——其他考生的父母都穿着得体地站在校门口，而他的母亲像个落汤鸡，还抱着一盆可笑的花。
“君子兰要开花了...“录音里母亲的声音突然又响起来，这次平静了许多，“振邦说开花的时候明明就该中考了。他总是什么都记得，连我吃药的时间都...“话没说完，录音戛然而止。
周明把磁带倒回去，却发现后面全是空白。他盯着转动的磁带，想起在母亲衣柜深处发现的那套87式军装。熨烫得笔挺的制服第二颗纽扣位置缝着歪歪扭扭的线脚——那是他七岁时恶作剧扯掉的，母亲缝了整整一个下午。当时父亲站在阳台抽烟，一次也没过来帮忙。
衣柜里还藏着更惊人的发现：2005年的离婚证，内页夹着他小学三年级的满分试卷。那天晚上，他第一次看见总是腰板笔挺的父亲喝得烂醉，抱着那套军装坐在阳台，把他考军校的政审表折成纸飞机，却最终没舍得扔出去。
门铃声突然响起，打断了周明的回忆。他关掉录音机，透过猫眼看到苏雯站在门外，头发被雨淋得湿透，刘海黏在额头上，像极了母亲年轻时那张被父亲藏在钱包里的照片。
“我忘带钥匙了。“苏雯进门时说，眼睛却盯着桌上的录音机和磁带，“你找到播放器了？“
周明点点头，注意到苏雯手里拎着的塑料袋里露出药店的标志。这个细节像针一样刺进他的记忆——十二岁的自己，也是这样从母亲包里发现药瓶的。
“头痛又犯了？“他下意识地问，手指无意识地摩挲着藤椅断裂的藤条。
苏雯的动作顿了一下，然后若无其事地把袋子塞进背包深处。“老毛病了。“她说着走向厨房，“我煮点姜茶，这天气太潮了。“
周明听着厨房里传来的响动，突然想起录音里母亲的声音。他鬼使神差地走到苏雯的背包前，手指刚碰到拉链就停住了。十八岁生日那晚，他在枕头下发现的两个信封——军校推荐表和心理咨询师名片——上面的字迹都是父亲的。母亲因为长期服药导致手抖，已经很多年不写字了。
“加了你喜欢的蜂蜜。“苏雯端着姜茶出来，看见周明站在她的背包前，眼神闪烁了一下，“怎么了？“
周明摇摇头，接过茶杯时注意到苏雯手腕上淡淡的疤痕——那是三个月前她“不小心“打碎玻璃杯时划伤的。当时急诊室的医生问了很多问题，苏雯一直笑着说是意外。
“我今天整理我妈的遗物，“周明啜了一口姜茶，“发现了一些...有趣的东西。“
苏雯在他对面的沙发上坐下，湿发在靠背上留下深色的水渍。“比如？“
“离婚证。“周明直视着苏雯的眼睛，“我一直以为他们是为了我的学业才维持婚姻，原来早就...“
苏雯的手指紧紧攥住了茶杯，指节发白。“有时候分开反而更好，“她轻声说，“至少不用每天假装。“
这句话像钥匙一样打开了周明记忆的某个闸门。他想起父亲书桌抽屉里那摞军区医院处方笺，每张背面都画着母亲头痛时爱按的太阳穴穴位图。父亲从未对母亲说过一句温柔的话，却记得她每一个疼痛的位置。
“你最近还在吃那种药吗？“周明突然问。
茶杯在苏雯手中晃动，几滴姜茶洒在她裤子上。“什么药？“
“艾司西酞普兰。“周明说出这个拗口的药名时，惊讶于自己居然记得这么清楚，“和我妈当年吃的一样。“
