虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《摸鱼人的自我修养》最新章节。
1.消失的夜班编辑
2013年的冬天，天津日报大厦的夜班编辑林永健像往常一样在13层赶稿。那晚风很大，窗户被吹得“咯吱”作响，走廊的感应灯时亮时灭。
凌晨两点，保安老张巡楼时，发现1307室的灯还亮着，门却锁着。他敲门，无人应答；打电话，铃声在办公室里清晰响起，却没人接。
“林老师？您在吗？”老张又敲了敲。
突然，电话铃声戛然而止，办公室的灯“啪”地灭了。老张心里一紧，赶紧用备用钥匙开门——
电脑屏幕还亮着，word文档里是一篇未完成的新闻稿，最后一行写着：
“他们还在13层……”
桌上咖啡尚温，人却不见了。
2. 13层的怪谈
林永健的失踪成了悬案。警方调取监控，发现当晚电梯和楼梯间的摄像头都出现了3分钟的雪花屏，恢复后，林永健的身影已经消失。
更诡异的是，报社的老员工们私下议论：13层“不干净”。
1998年，一名实习记者在1304室猝死，死因是“过度疲劳”，但有人看到他死前曾疯狂拍打窗户，像是想逃出去。
2005年，清洁工李婶在13层储物间发现一叠泛黄的稿纸，上面写满“放我出去”，笔迹却不属于任何员工。
2010年，夜班保安声称在13层听到打字声，检查时却发现所有电脑都是关机状态。
“13层以前是印刷车间，”退休的老编辑压低声音，“80年代有工人被卷进机器里，连尸体都没找全……”
3.记者的调查
新来的调查记者周雯不信邪。为了做专题报道，她主动申请夜访13层。
晚上11点，整层楼只剩她一人。敲击键盘的声音格外清晰，直到——她听见背后传来“沙沙”声，像有人在翻纸。
猛地回头，办公区空无一人，但她的采访本被翻到了最后一页，上面多了一行红色字迹：
“你也在13层了。”
周雯的血液瞬间凝固。她抓起包冲向电梯，按键却全部失灵。安全通道的门被锁死，手机信号归零。
这时，打印机突然自动启动，吐出一张纸——
那是林永健失踪前未完成的新闻稿，但末尾多了一段：
“1987年9月15日，印刷机故障不是意外。他们被永远印在了报纸里。”
4.泛黄的真相
周雯壮着胆子翻查档案室，在积灰的旧报纸堆中找到了1987年9月16日的《天津日报》。
头版头条是《印刷车间重大事故》，配图中，模糊的机器缝隙间似乎有几只苍白的手。而报纸右下角有块奇怪的污渍，仔细看竟像一张挤扁的人脸。
她突然想起老保安的话：“当年死了三个人，但只找到两具尸体……”
当晚，周雯在电脑上放大扫描的旧报纸，用图像软件调高对比度——
密密麻麻的文字间隙里，藏着一行小字：
“我们在每一页。”
5.闭环
第二天，同事们发现周雯的工位空空如也，她的电脑开着，屏幕上是一篇刚发送的邮件：
《关于13层的调查报告》（未完成）
最后一行闪烁着光标，仿佛有人正继续敲击键盘。保安调取监控，画面显示周雯整晚独自对着空气说话，最后走向了……
1304室——那个1998年死过人的房间。
门关上后，监控再次出现雪花屏。恢复时，屋内只剩一盏摇晃的台灯，墙上投下的影子却有三个。
尾声
如今天津日报大厦的13层依然有人加班，只是老员工们会提醒新人：
别在半夜独自用打印机
听到翻纸声不要回头
如果电脑自动打开1987年的文件夹，立刻关掉
而每天凌晨2点，13层的感应灯总会无故亮起，像在迎接新来的“夜班同事”。
(本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合)
