虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《故园之月》最新章节。
三十多年前的记忆。
我的家乡由两个村庄组成，大约有五六十户人家，一条马路将它们分隔在两侧。爷爷奶奶的家位于路东侧。那里有三间瓦房，门朝南，左边是一条小河，右边就是我家。
我们家门前是一条马路，接着是池塘，池塘前面是菜地，菜地前面是打谷场，再往前是一望无际的田野。房屋后面有猪圈和竹园，竹园后面也有一条河，比池塘要窄一些。
我爷爷有三个儿子和两个女儿。我爸是长子，其次是大姑，然后是二叔、三叔和小姑。大姑在我爸之前结婚。我出生几年后，二叔才结婚，接着是小姑和三叔。我记得，二叔、三叔和小姑都和爷爷奶奶住在一起，他们共有三间瓦房和一间小屋。而我爸、我妈和我，我们也有三间瓦房。
我们家和奶奶家的房子都没有独立的院子，两家之间是一个过道。爷爷奶奶和爸爸妈妈都通过这个过道去后面猪圈喂猪。我玩耍时也会经过这里。每次我都会主动向爷爷奶奶打招呼，他们最常问我的是“吃过饭了吗？”和“别乱玩，注意安全！”
后来，二叔结婚了，奶奶把他们的房子翻新了一遍。东厢房给了二叔和二婶，西厢房给了三叔，小姑暂时住在我们的西厢房。两位老人则搬到了侧边的小屋里，吃饭和睡觉都在同一个房间。他们的猪圈还是原来的，二叔二婶的猪和他们的猪养在一起。
尽管我是家族中的长孙女，但并没有得到多少宠爱。爷爷奶奶重男轻女，希望第一个孙子是男孩，而我偏偏是女孩。我妈一直说，他们不喜欢我，但随着我渐渐长大，变得聪明活泼，嘴巴又甜，逐渐赢得了他们的喜爱。更重要的是，二叔的孩子出生后也是女孩，老人家的希望再次落空，他们也就无法偏心了。
我的父母并没有重男轻女的思想，或许我妈有一点，她希望生个男孩能在婆家站稳脚跟。不管怎样，我是他们唯一的孩子——那个年代国家计划生育政策严格，他们不可能有第二个孩子，因此他们把所有的爱都倾注在我身上。除了父母，我的小姑对我也非常好。我妈说，我还是婴儿时，都是小姑带着我四处串门玩耍，也许正因为如此，我妈把我的皮肤黑归咎于小姑。
我渐渐长大，小姑也不再带着我四处串门了，我自己就能到处跑。我妈不让我乱跑，但我总是不听话。有一次，趁我妈午睡时偷偷跑出去玩，在奶奶家的河边玩耍。河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在。我伸手去捞鱼，却没捞到，反而掉进了河里。
我在河里挣扎，眼看生命就要不保，幸好我妈醒来发现我不见了，出来寻找并将我救起。她吓坏了，那次落水经历也成了她对水的恐惧记忆。而我，因为贪玩，没少挨妈妈的责骂。
童年时，没有太多玩具，孩子们天生爱玩，我记不清玩过什么，反正就是到处跑，从东跑到西，从南跑到北。墙边长的野花，我会掐一把来玩，把花瓣一片片揪下来，甚至把花心也揪出来，在手心里把玩。地上有只蚂蚁，我会蹲下来观察它，跟着它走，看它躲进瓦砾下，我就把瓦砾移开继续观察。如果蚂蚁多了，我会数数，一只、两只、三只……数到二十就数不下去了，又重新开始。
当我蹲在地上玩耍，弄脏了裤子，妈妈担心我，便叫我回家。我却不愿离开野外的乐趣，直到她不得不把我拉回去。回到家中，我感到无聊，便开始向妈妈提问。
“妈妈，为什么狗喜欢汪汪叫？”
“妈妈，狗尾巴草是因为长得像狗尾巴，才得名的吗？”
“妈妈，为什么猫能爬树而狗不能？”
“妈妈，鸟为什么能飞，而我却不能？”
“妈妈，为什么田里的野花，有的是四个花瓣，有的是五个，还有的是六个？”
“妈妈……”
妈妈被我连珠炮似的问题弄得头晕目眩，只好再次把我赶出去玩。
“那我玩什么呢？”我继续追问。
她建议：“如果你不想玩，就去捡些柴火吧，屋后的树条，多捡一些回来，晚上我要用来烧饭。”
我回答：“没了，昨天我已经捡完了，到处都找遍了，没有了。”
她坚持说：“昨天没有，今天可能就有了，你再去看看。”
她想让我离开，以免我继续问那些让她难以回答的古怪问题。作为大人，回答不出孩子的问题会让她感到尴尬。
妈妈正在喝水，我见状也嚷着要喝。她气呼呼地说：“别人不喝，你也不喝；别人一喝，你就跟着要。”
我辩解道：“我记不起来，看到你喝我才想起来啊！”
妈妈觉得我说得有理，之后每次喝水都会问我：“你要不要喝水？”
我再次走出屋外拾柴火，正如妈妈所说，屋前屋后又出现了小树条。我感到困惑，为什么昨天我捡得干干净净，今天又有了呢？我望着路边高大的树木，它们枝繁叶茂，绿意盎然，总是好奇，为什么它们要掉落那么多树叶和枝条呢？它们应该一直生长，一直长到天上去啊！这样，猫就能爬到天上，抓到飞的高高的布谷鸟了。
我又拾起一小捆柴火，送到了厨房的灶台边。妈妈已经开始准备晚餐，灶膛里的火焰烧得红通通的。我想帮忙，把柴火添进灶膛，但妈妈不让，又把我赶了出来，让我继续捡柴火。
我抗议道：“没有了，刚才我已经捡完了！”
她却说：“还有呢，你再去周围看看。”
我只好再次出去，此时，周围的邻居家也正升起袅袅炊烟，还有狗吠之声，鸡鸭鹅的叫声远远的传来。
我四处转了一圈，确实还有树条。我不明白，是我之前遗漏了，还是它们又神奇地长出来了？我抬头望天，没有风；看树上，也没有掉落。特别是屋后，除了竹林，并没有其他树林啊？
当我两次捡拾柴火后返回，晚餐已经准备就绪。母亲烹饪的菜肴虽然简单，却总是美味可口。她总能用有限的食材和调料，做出令人垂涎的佳肴。每当我急切地想要品尝时，她总是安慰我：“再等一会儿，爸爸就回来了，一家人一起吃。”
我总是不愿意等待，于是她便让我去奶奶家看看晚饭准备得如何。我的好奇心被激发，急忙跑向奶奶家。远远地，我看到奶奶家的烟囱里升起袅袅炊烟，便知道他们家还没有准备好。
我兴奋地冲进他们的小厨房。爷爷正坐在那里，手里拿着木柴往灶膛里添火，奶奶则系着围裙站在灶前。整个厨房烟雾缭绕，我被呛得说不出话来，急忙退出又再次进入。
“吃过饭了吗？”爷爷问道，他的手腾了出来，那双又黑又粗糙的手握住了我的手。
“还没呢！”我挣脱出来，他的手掌太宽厚，太粗糙，让我感到不舒服。
我再次站在灶台前，踮起脚尖向大锅里望去，想看看奶奶在炒什么菜。但我什么也没看到，因为奶奶已经把沉重的锅盖盖上了。
“你妈妈的饭做好了吗？”奶奶边擦手边拉住我的手问道。
“做好了。”我跳着躲开，看到她的围裙上满是污渍，比我的衣服脏多了。
奶奶笑了笑，似乎并未察觉到我对她脏污的嫌弃，依旧走到我身边，轻抚我的头顶，笑着说：“你好像又长高了一些。你出生时才这么小。”她用手比划着，又说：“时间过得真快啊。”
那时，我并不理解老年人的感慨。与我们这些孩子的成长相比，我们正处在生命的早晨，如同七八点钟的太阳，而他们的时间则是傍晚，夕阳西下，一旦落下便是长夜。多年后，我才领悟了这句话的深意。那时，爷爷已经离世，奶奶也到了风烛残年。他们的生命，似乎都是在向着死亡迈进，每一天的过去都意味着生命的减少。
