虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《情感轨迹录》最新章节。
那天早晨，我像往常一样挤进地铁，手机屏幕上弹出一条推送——辽宁某地，一对南方情侣在路边嬉闹，女孩开玩笑说电线杆舔一下会粘住舌头，男孩非要尝试，结果真的拔不下来了。我嗤笑一声划走推送，完全没想到这个荒诞的新闻，会成为揭开我生活另一面的钥匙。
我叫田颖，三十四岁，在一家不大不小的企业做中层管理。生活就像办公室窗外那排整齐的梧桐，每年规律地绿了又黄。直到周二下午，人事部通知我，部门要调来一位新同事。
“是从辽宁分公司调来的，叫陈树。”主管说。
我心里“咯噔”一下。这个名字太常见了，我对自己说，不会是他。
但当他走进会议室时，我手中的咖啡杯差点滑落。虽然十五年过去了，虽然他的金边眼镜取代了当年的黑框，虽然合体的西装包裹着已经发福的身形，但我一眼就认出了那张嘴角有颗小痣的脸。
“各位同事好，我叫陈树，来自辽宁分公司。”他的声音比记忆中低沉，但那种特别的尾音还在。
散会后，他在走廊叫住我：“田颖？真是你啊！”
我僵硬地转身，挤出一个职业微笑：“陈树，好久不见。”
“得有十五年了吧？”他感慨，“自从你离开村子后，咱们就没见过了。”
“村子”这个词像一根针，轻轻扎在我精心包裹的生活表面。我含糊应了几句，逃也似的回到办公室，关上门，手心全是汗。
那天晚上，我失眠了。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上切出苍白的长条。我想起辽宁老家那个叫靠山屯的小村庄，想起村口那根老旧的木头电线杆，还有1998年冬天，陈树被粘在上面的舌头。
那年我们十七岁，是前后桌。他是个调皮捣蛋的男生，我是沉默寡言的班长。腊月二十三，小年，村里停电了。电工说是变压器出了问题，陈树自告奋勇要去邻村喊人来修。
“我骑自行车去，快！”他搓着手，嘴里呵出白气。
我正帮奶奶扫院子，抬头看见他推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车往外走。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。
“可能要下雪，路上小心。”我不知道为什么多说了这一句。
他咧开嘴笑，露出两颗虎牙：“班长关心我啊？”
我没理他，继续低头扫雪。但半个小时后，村里的大喇叭突然响起村长的破锣嗓子：“有人没？来俩人！陈树那小子出事了！”
我和几个大人跑到村口时，看见了一幅诡异的画面——陈树弯着腰，脸贴着那根刷了绿漆的木电线杆，一动不动。走近了才听见他含糊的呜咽声，像被捂住嘴的狗。
“咋回事？”他爸冲过去。
陈树说不出话，只是“呜呜”地挣扎。我绕到侧面，看到了这辈子都忘不了的景象——他的舌头，粉红色的、带着唾沫丝的舌头，牢牢地粘在冰冷斑驳的电线杆上。
“这傻小子舔电线杆了！”王电工一拍大腿，“这大冷天的，铁沾舌头就下不来！快，拿温水！”
后来大人们用温水浇，才把他的舌头解救下来。陈树下嘴唇裂了个口子，渗着血丝，一个星期说话都不利索。同学们笑了他整整一个学期，但他从没解释过为什么要在零下二十度的天气里，去舔一根冰冷的电线杆。
只有我知道原因。
那天他推车离开前，我小声嘀咕了一句：“听说铁的东西冬天不能舔，会粘住。”他回头，眼睛亮晶晶的：“真的假的？我偏要试试。”
我以为他开玩笑。
第二天课间，他肿着嘴唇，含糊不清地对我说：“田颖，你咋不拦着我？”
“我拦得住吗？”我低头写作业，不敢看他的眼睛。
“要是我说，我是为了验证你的话才舔的，你信不？”
笔尖戳破了作业本。我没回答，他也没再问。春天开学时，陈树一家搬去了镇上，我们再无联系。而我，在三年后考上南方的大学，彻底离开了那个冬天会粘住舌头的村庄。
此刻，凌晨三点的城市一片寂静。我打开手机，重新找到那条新闻，仔细阅读每一个字。地点是辽宁抚顺的一个小镇，时间是一周前。情侣中的男孩被消防员用温水救下，无大碍，成了当地一桩笑谈。
我关掉手机，黑暗中，奶奶临终前的话突然在耳边响起：“小颖，有些事，不知道比知道好。”
奶奶是在我大学毕业后第二年去世的，肺心病。她走前的那个夏天异常闷热，吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，她枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，眼睛盯着褪了色的房梁。
“村口那根电线杆......”她喘着气，“你离它远点。”
“奶奶，我在南方工作，不回去了。”
“不是这个意思。”奶奶的眼神变得很奇怪，浑浊的眼球里有什么东西在翻涌，“那下面......那下面有东西。”
护士进来换药，打断了谈话。等再回头，奶奶已经睡着了。三天后，她安静地走了，那句话成了永远的谜。
接下来的几周，陈树迅速融入了团队。他业务能力强，为人圆滑，很快成了部门的红人。我们保持着恰到好处的同事距离，谁都没提过去。只是偶尔，我会捕捉到他看我的眼神——那不是看老同学的眼神，而像是在审视什么。
周五部门聚餐，几杯酒下肚，气氛活跃起来。有人提起那个电线杆粘舌头的新闻，大家哄笑。
“陈树，你是辽宁人，你们那儿真有这种事？”小李问。
陈树晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声：“有啊，我小时候还被粘过呢。”
一桌人顿时来了兴趣：“真的假的？快讲讲！”
我握紧水杯，指节发白。
“就小时候调皮嘛。”陈树轻描淡写，“冬天舔了电线杆，结果下不来，最后还是我爸拿温水浇开的。”
“疼不疼？”
“疼啊，掉了层皮。”他笑着，目光却落在我脸上，“不过比起有些事，这点疼不算什么。”
我的心跳漏了一拍。
聚餐结束，陈树主动提出送我。车行驶在夜晚的高架上，两侧的楼宇灯火通明，像一座巨大的电路板。
“你奶奶走的时候，你在她身边吧？”陈树突然问。
“嗯。”
“她有没有......跟你说什么特别的话？”
车载电台正放着老歌，歌手沙哑地唱着“往事不要再提”。我盯着窗外流动的光影：“没有。你为什么这么问？”
“随便问问。”他打了转向灯，驶下高架，“对了，村里要拆迁了，你知道吗？”
“不知道。我很多年没回去了。”
“就上个月的事。”陈树说，“开发商看中了咱们村那块地，要建度假村。村口那根老电线杆，第一批要拆。”
红灯亮起，车停在斑马线前。行人匆匆走过，一张张陌生的脸在路灯照明下忽明忽暗。
“拆了就拆了吧，都旧了。”我说。
“但有些东西，拆了反而会露出来。”陈树的语气很轻，却像重锤砸在我心上。
车停在我家小区门口，我道谢下车。陈树降下车窗：“田颖，有时候我觉得，咱们那代人身上都粘着点什么，就像舌头粘在电线杆上，使劲扯会疼，但不扯，就一直粘着。”
他没等我回应，开车走了。夜风很冷，我站在路灯下，看着尾灯消失在拐角，忽然打了个寒颤。
那个星期天，我鬼使神差地买了一张回辽宁的机票。飞机落地时，天空飘着细雪，这是我离开十五年后，第一次回到东北。从机场到靠山屯要转两趟车，最后一程是破旧的中巴，颠簸在积雪未消的乡道上。
窗外是熟悉的、却又陌生的风景。白桦林少了，大棚多了；土路变成了水泥路，但路边堆着的柴火垛和锈迹斑斑的农用机械，依然透着记忆中的气息。
村口到了。我提着行李下车，第一眼就看见了那根电线杆。
它比记忆中矮小了许多，绿色的漆几乎掉光了，露出黑褐色的木头本体。杆身上贴满了各种小广告——通下水道、收购粮食、办证，层层叠叠像时代的牛皮癣。杆顶架着的电线歪歪斜斜，伸向灰蒙蒙的天空。
电线杆周围已经拉起了警戒线，旁边立着施工告示牌。几个村民揣着手在旁边聊天，看见我，投来好奇的目光。
“哟，这不是老田家的孙女吗？”一个满脸皱纹的大爷眯着眼认出了我。
“王爷爷。”我认出了，这是当年的王电工，如今已老得背都驼了。
“回来看看？正好，再不看看不着了。”他吐了口痰，“过两天就拆了。”
“为什么一定要拆这根？不能挪个位置吗？”
王电工和其他几个村民交换了一个眼神：“开发商说了，这里是规划的主入口，必须拆。再说了，这杆子年纪比我还大，早该换了。”
“我听说......”我斟酌着词句，“这下面有东西？”
空气突然安静了。风卷起地上的雪沫，打在电线杆上，发出“沙沙”的响声。
“谁瞎说的？”一个胖大婶声音尖利起来，“一根破电线杆，下面能有啥？就有也是老鼠洞！”
“就是就是。”其他人附和着，但眼神都在躲闪。
我识趣地不再追问，拖着行李箱往老屋走。院子里的老梨树还在，光秃秃的枝丫指向天空。房子已经破败不堪，窗玻璃碎了几块，门上挂着生锈的锁。我从包里翻出钥匙——奶奶去世后，我再没回来过，但钥匙一直留着。
锁已经锈死了，根本打不开。我正发愁，身后传来脚步声。
陈树站在雪地里，穿着黑色羽绒服，像突然从地里冒出来。
“你怎么来了？”我惊讶。
“公司休假。”他走到门前，从兜里掏出一个小瓶和一根铁丝，“猜到你打不开。”
他往锁孔里喷了点液体，用铁丝捣鼓几下，“咔哒”一声，锁开了。门轴发出刺耳的呻吟，屋里的霉味扑面而来。
“你经常回来？”我问。
“每年都回。”陈树踏进屋子，动作熟稔得像回自己家，“看看老房子，给坟上添把土。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
堂屋的摆设还保持着奶奶生前的样子，只是落满了灰。柜子上摆着爷爷奶奶的黑白照片，镜框玻璃已经模糊。我用手擦出一块清晰，照片里年轻的爷爷奶奶微笑着，身后是土坯房和那根电线杆——那时它还新，刷着鲜亮的绿漆。
“奶奶到底想告诉我什么？”我轻声问。
陈树从包里掏出两瓶矿泉水，递给我一瓶：“你知道这根电线杆是什么时候立起来的吗？”
“我小时候就在了。”
“1958年秋天。”陈树准确地说出一个年份，“村里通电，这是第一根电线杆。立杆那天，全村人都来看热闹。”
“你怎么知道这么清楚？”
“我爸告诉我的。”陈树拧开瓶盖，“立杆要挖很深的坑，那天挖到一半，挖出了东西。”
我屏住呼吸。
“是一具骸骨。”陈树的声音在空荡的屋子里显得格外清晰，“已经烂得差不多了，但能看出是个孩子，不超过十岁。身边有个生锈的铁皮盒子，里面有几颗玻璃珠，还有一张字条，但字迹已经模糊不清。”
我的后背窜上一股凉气：“后来呢？”
“1958年，大跃进，全村都在为通电欢欣鼓舞。一具无名孩子的尸骨，谁会放在心上？”陈树笑了，那笑容很冷，“村长让人把骸骨挪到乱葬岗，电线杆照旧立在那里。但参加立杆的几个年轻人，后来都出了事。”
“什么......什么事？”
“王电工的大哥，第二年开春掉进水库淹死了。李会计的儿子，六零年饿死了。还有我爷爷......”陈树顿了顿，“在电线杆立起来第三年，在杆下检修时，被掉下来的横担砸中脑袋，当场死亡。”
屋子里的温度似乎骤降了几度。我抱住手臂：“你是说，那孩子的......”
“冤魂？诅咒？”陈树摇头，“我不知道。我爸也不信，他说都是巧合。但村里老一辈人都说，那孩子阴魂不散，附在了电线杆上。所以冬天特别冷，舔了会粘住——那是他在找替身，想把人的魂留下来陪他。”
窗外的天色暗了下来，雪下得更密了。屋子里没有电，阴影从墙角慢慢蔓延。
“奶奶也知道这个故事？”
“全村人都知道，只是后来都不提了。”陈树说，“但事情没完。1995年，电线杆第一次大修，换掉了腐朽的底部。你猜工人在原来的坑里发现了什么？”
“又......又有骸骨？”
“不。”陈树的眼睛在昏暗的光线中闪着奇异的光，“是那个铁皮盒子，这次保存得完好一些。有人打开了，字条上的字能辨认了。”
“写的什么？”
“只有三个字：我等我。”
“等我”？等谁？
陈树没有回答，而是从手机里翻出一张照片。那是一张翻拍的旧字条，纸质发黄，上面是歪歪扭扭的铅笔字——我等我。字迹稚嫩，像是孩子写的。
“这盒子现在在哪儿？”
“不知道。有人说被当时的工人拿走了，有人说被村长收起来了，也有人说根本不存在，是有人编的故事。”陈树收起手机，“但我知道的是，看过那张字条的人，后来都离开了村子。包括我爸，包括我，包括你。”
我忽然想起一件事：“你舔电线杆那天，真的是因为我说了那句话？”
陈树沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“那天，我看见杆子下面有东西在发光。”他终于开口，“像玻璃的反光。我以为是宝石或者什么，就凑近看。结果发现是冰凌反射的阳光。但当时不知怎么的，就想舔一下试试。现在想想，可能真的是被什么迷了心窍。”
屋外传来喧哗声。我们走到窗前，看见村口围了一群人，似乎发生了争执。
“是拆迁队提前来了。”陈树说。
我们赶过去时，场面已经有些混乱。几个穿工装的男人正要动手拆电线杆，被村民围住了。王电工挡在最前面，老脸涨得通红。
“不能拆！这杆子不能拆！”
