虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《我作业没写你要我穿越世界消刀？》最新章节。
老槐树的影子斜斜地铺在青石板上时，阿棠总爱蹲在树根处捡槐花。她的白布鞋沾着草屑，手里的竹篮已经装了小半，细碎的花瓣落在篮沿，像撒了把碎雪。
“阿棠，小心刺！”槐树上传来阿爹的声音，他正站在枝桠间修枝，腰间的铜铃随着动作轻轻晃动，“叮铃”声在巷子里荡开，惊飞了几只停在花瓣上的蜜蜂。
阿棠仰头应着，指尖却被槐树叶的细毛刺了下，渗出点血珠。她把手指含在嘴里，看着阿爹的身影在浓绿的枝叶间忽隐忽现，铜铃的声响混着他哼的小调，成了整个夏天最清亮的背景音。
那年秋天，阿爹在修枝时摔了下来，铜铃掉在石板上，磕出个小豁口。阿棠抱着铜铃守在病床前，听着医生说“可能再也站不起来”，突然发现铜铃的声音变了调，像被人掐住了喉咙，闷闷的，带着股说不出的涩。
阿爹醒后，再也没爬上过槐树。他坐在轮椅上，看着窗外的槐树落叶，腰间空荡荡的，再没挂过铜铃。阿棠学着阿爹的样子，搬来梯子修枝，却总在爬到一半时往下看——轮椅空着，阿爹不知何时挪到了门口，正对着她笑，眼里的光比铜铃还亮。
“丫头，把铜铃给我。”阿爹的声音有些哑，他接过铜铃，用布擦了又擦，然后系在阿棠的手腕上，“这样我就能听见你在哪儿了。”
阿棠的手腕细细的，铜铃晃荡着，发出“叮铃”的轻响，这次的调子却比以前温柔，像阿爹的手轻轻拍着她的背。她爬上树，坐在阿爹常待的枝桠上，低头看见轮椅旁的阿爹正数着地上的槐花，一片，两片，像在数着日子。
冬天来得猝不及防，槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠。阿爹的咳嗽声越来越重，却总在阿棠爬树时突然停住，等她从树上探出头，就笑着挥手：“丫头，摘片枯枝给我，我要做个拐杖。”
阿棠折了根最粗的枝桠扔下去，看着阿爹用砂纸慢慢磨着，突然发现他的手在抖，像秋风里的槐树叶。铜铃在她手腕上晃着，声音里像是裹了冰，冷得人心里发颤。
开春时，阿爹走了。那天阿棠正在槐树上摘新芽，手腕的铜铃突然“哐当”一声掉在地上，豁口处对着天空，像在哭。她爬下树，看见轮椅空着，阳光透过槐树枝，在地上投下细碎的光斑，像阿爹没说完的话。
阿棠把铜铃系回槐树上，风一吹，“叮铃”声又响了起来，还是那个带点豁口的调子，却比以往清亮。她突然明白，阿爹从没离开过——他在铜铃里，在槐树叶上，在她每次抬头时，落在脸上的阳光里。
后来每年槐花盛开，巷子里总会响起铜铃的声音。路过的人说，那是个姑娘在树上唱歌，树下的轮椅旁，好像总坐着个人，正对着树上笑呢。
《槐树下的铜铃》（续）
阿爹走后的第一个春天，老槐树抽芽时带着点怯生生的绿。阿棠踩着梯子爬上树，指尖刚碰到最嫩的那片新叶，手腕上的铜铃突然“叮铃”响了——是阿爹亲手系的红绳，如今磨得发亮，铜铃的豁口在阳光下泛着浅黄，像块被岁月啃过的月亮。
“阿爹，你看，新叶比去年的圆。”她对着空荡的树下喊，风卷着花瓣掠过耳畔，恍惚间竟听见轮椅碾过青石板的“吱呀”声。低头时，轮椅确实空着，椅面上落了层槐花，像阿爹生前总爱撒的那把碎糖。
巷口的张奶奶端着簸箕经过，看见树上的阿棠，叹了口气：“丫头，下来吧，你阿爹在时最怕你摔着。”阿棠抱着树干笑了笑，铜铃又响了，这次的调子颤巍巍的，像阿爹从前拍她后背的手。
她爬下树时，发现轮椅的扶手上多了串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，沾着片槐树叶。阿棠认得那糖衣的纹路——是巷尾李叔的手艺，阿爹生前总买两串，一串给她，一串自己叼着，糖汁顺着嘴角流，被她笑“像个小孩”时，就挠她胳肢窝，铜铃在腰间“叮铃叮铃”抗议。
“李叔？”阿棠举着糖葫芦往巷尾跑，却见李叔的推车空着，木签在阳光下闪着光。“刚看见个穿蓝布衫的大爷买走两串，”李叔擦着汗笑，“说给树上的丫头留一串。”阿棠咬了口糖葫芦，糖衣在舌尖化开，甜得眼睛发酸——阿爹的蓝布衫，袖口总沾着槐树叶的绿。
夏天暴雨过后，槐树的根须在墙角冒出新苗。阿棠蹲在雨里挖苗，手指被泥里的碎玻璃划开个口子，血珠滴在湿泥里，突然听见铜铃急促地响。她抬头，看见屋檐下的轮椅被挪到了廊下，椅垫铺得平平整整，像有人刚拂过上面的雨水。
“阿爹，是你吗？”她对着空气喊，雨珠顺着槐树叶砸下来，打在铜铃上，声音脆得像阿爹的笑声。夜里她做了个梦，阿爹坐在轮椅上给她编草环，草环上插着槐花，铜铃系在环上，她跑起来时，“叮铃”声惊飞了满院的萤火虫。
入秋时，阿棠把新苗移到花盆里，摆在窗台上。铜铃被她系在花盆沿，风过时，铃声混着泥土的腥气，竟有了点阿爹身上的味道——他总爱在雨后侍弄花草，指甲缝里嵌着泥，却会把她的白布鞋擦得干干净净。
这天她放学回家，看见窗台上的花盆歪了，泥土撒了半桌，而轮椅不知何时被推到了窗下，正对着花盆，椅背上搭着件洗得发白的蓝布衫。阿棠摸着布衫上的补丁，突然想起十岁那年，阿爹爬树给她摘槐花，失足摔在柴堆上，手肘擦破了皮，却举着槐花笑：“丫头你看，这串最胖！”
铜铃在暮色里响了三下，阿棠抬头，看见槐树上的老枝丫间，停着只灰雀，正啄着片残叶。她认得那片叶子，是阿爹临走前攥在手里的，叶脉上还留着他的指温。灰雀扑棱棱飞走时，带落了片枯叶，正好落在轮椅的椅垫上，像封没字的信。
冬天第一场雪落下时，阿棠把蓝布衫盖在花盆上。夜里雪下得紧，她被铜铃声吵醒，披衣出门，看见轮椅上堆了层雪，像个胖乎乎的雪人。而窗台上的花盆旁，多了个小小的雪堆，形状像极了她小时候堆的、缺了胳膊的雪人——那年阿爹说“雪人冷，给它系个铜铃暖和暖和”，结果铜铃冻在雪上，扯了半天才下来，阿爹的手冻得通红，却把她的手揣进怀里焐着。
“阿爹，雪人不冷了。”阿棠给雪堆系上铜铃，铃声在雪夜里荡开，远处传来卖糖炒栗子的吆喝，和阿爹从前拉着她追摊子的脚步声重叠在一起。她突然发现，雪地里有串浅脚印，从轮椅延伸到树下，像有人拄着拐杖走了个来回。
开春后，花盆里的槐树苗长出了第三片新叶。阿棠把蓝布衫剪成小块，缝成个小布袋，装着铜铃挂在树苗上。风过时，铃声混着叶尖的露珠滴落声，像阿爹在哼那支没头没尾的小调：“槐花白，槐花香，丫头坐在树丫上……”
巷子里的人都说，阿棠家的槐树成精了，夜里总听见铜铃响，还看见轮椅自己挪到太阳底下。阿棠听了只是笑，她知道，那不是精怪，是阿爹舍不得走——他在槐树叶上，在铜铃里，在每个她抬头的瞬间，把日子酿成了槐花蜜，甜得能粘住时光。
这天她在树上看书，铜铃突然发疯似的响。低头一看，轮椅旁的青石板上，有只蜗牛正慢慢爬，壳上沾着片槐花瓣。阿棠突然想起阿爹的话：“蜗牛爬得慢，却总能爬到想去的地方。”她从树上跳下来，小心翼翼地把蜗牛挪到花盆里，指尖碰到泥土时，铜铃轻轻响了一声，像阿爹在说“做得好”。
夕阳把槐树的影子拉得很长，轮椅的影子和树影交叠在一起，像阿爹正抱着她坐在树下。阿棠坐在轮椅上，晃着腿，铜铃在脚踝上叮铃作响，她哼起阿爹的小调，惊起的麻雀叼走了片花瓣，飞向远处的炊烟——那里，李叔的糖葫芦车正冒着白气，像阿爹从未离开过的温暖。
日子就这么一天天过着，槐树苗长得比窗台高了，铜铃的豁口被岁月磨得更圆，铃声却愈发清亮。阿棠知道，阿爹会一直陪着她，看着树苗长成大树，看着她从扎羊角辫的丫头长成梳辫子的姑娘，而铜铃的声音，会永远是他们之间的秘密，藏在槐花里，落在时光里，甜得化不开。
