虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《猫的一千零一梦》最新章节。
我的私房菜馆叫“忆味”，开在老城区的巷子里，门脸不大，原木招牌已经被岁月浸得有些旧了。
生意嘛，像这秋后的蚊子，有气无力，不死不活。
全赖着范师傅——店里干了五年的主厨，一手扎实的家常菜，口味稳当，也仅止于稳当。
来来回回就是那些熟客，图个清净实惠，没人指望在这儿吃出什么惊喜。
后厨逼仄，总弥漫着一股洗不掉的油腻气，混合着劣质洗涤剂的味道。
范师傅颠着那口用了多年、边沿有些磕破的黑铁炒锅，汗珠顺着粗壮的脖子往下淌，浸湿了洗得发白的厨师服前襟。
他脾气随技术一样稳，或者说，有点木，话也不多，除了报菜名和偶尔嘟囔两句物价又涨了，很少主动开口。
负责厨房杂务的小李是个二十出头的小伙子，手脚麻利，但总带着点年轻人特有的浮躁，切个配菜眼睛还时不时瞟向墙上那台小电视。
日子就像后厨那扇永远擦不干净的玻璃窗，蒙着一层油垢，看得见外面天光流转，却透不进什么新鲜气。
在一个普通的不能再普通的午后，店里没什么客人，我和范师傅核对完所剩无几的库存，正对着空荡荡的堂厅发愁。
门上的铜铃响了，不是客人那种清脆的叮当，而是带着迟疑的、沉闷的一响。
进来的是个男人，黑、瘦，像一根被灶火熏烤过度的柴。
个子不高，穿着件不合身的、略显宽大的深灰色夹克，肩胛骨支棱着。
他手里提着一个看不出颜色的旧布包，手指关节粗大，指甲缝里似乎嵌着洗不净的暗色。
脸是长的，颧骨突出，眼窝深陷，眼皮耷拉着，看人时目光先垂下去，再慢吞吞地抬起来，像从很深的井里打捞什么东西。
“招人？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我点点头，指了指墙上那张已经褪色的招聘帮厨的告示。
“直接试菜吧，”我说，“后厨有材料，随便做点什么，简单快捷的就行。”
其实心里并没抱什么希望，这人看着就不像能颠得动大勺的。
他没什么表情，只是又垂下眼皮，“嗯”了一声，跟着我往后厨走。
范师傅正坐在小板凳上歇息，叼着根没点燃的烟，见到来人，掀起眼皮打量了一下，鼻子里几不可闻地哼了一声，扭过头去继续对着墙角发呆。
小李倒是好奇地多看了两眼。
黑瘦男人没在意，他放下布包，环视了一圈油腻的后厨，目光在角落里一堆最寻常的土豆、青椒、鸡蛋和隔夜米饭上停了停。
“就这些。”他说，不是询问，是陈述。
他慢吞吞地洗了手，动作甚至有些笨拙，然后开始处理那些再普通不过的食材。
土豆去皮，切片，切丝。
刀是后厨公用的，有些钝，但他的动作一开始很慢，后来越来越流畅。
那钝刀在他手里像是活了过来，落在砧板上的声音细密均匀，嗒嗒嗒，带着一种奇异的节奏。
土豆丝切得细如棉线，根根分明，浸入清水后，像一团散开的银丝。
接着起锅，烧热，倒油。
油温似乎掌控得极精确，青椒丝和一点干辣椒段下去，滋啦一声响，香气猛地蹿起，是那种很正、很烈的炝锅香。
范师傅忍不住又扭回头，眉头拧了起来，小李也凑近了看。
男人依旧没什么表情，专注地看着锅里。
倒入沥干的土豆丝，快速颠炒，手腕抖动间，火焰偶尔舔舐锅沿。
调味极其简单，盐，少许白醋，最后撒上一把葱花，整个过程不过几分钟。
一盘酸辣土豆丝，一碟青椒炒蛋，一碗酱油蛋炒饭，摆在了我们面前的小方桌上。
卖相……看上去确实不错。
土豆丝晶莹剔透，根根挺立，裹着恰到好处的油光和芡汁，青红椒丝点缀其间，色泽鲜亮夺目。
炒蛋金黄蓬松，青椒翠绿。
蛋炒饭，米粒分明，每一颗都均匀地沾着酱色的光泽，鸡蛋碎如金屑。
范师傅先动了筷子，夹起一撮土豆丝，送进嘴里，咀嚼了两下，动作忽然停住了。
他脸上的肌肉抽动了一下，像是想做出个评价，却又被什么东西堵住了喉咙。
他什么也没说，又去尝了青椒炒蛋，然后是蛋炒饭。
每尝一口，他的脸色就沉下去一分，那是一种混杂着震惊、不解和某种强烈不安的神情。
最后，他放下筷子，摸出那根一直没点的烟，塞进嘴里，牙齿无意识地咬紧了滤嘴。
小李吃得啧啧称奇：“绝了！师傅，这土豆丝怎么炒的？又脆又入味！这炒饭，绝了！”
我没顾得上说话，土豆丝入口的瞬间，那股极致的酸辣爽脆就在口腔里炸开，平衡得不可思议，寻常的醋和辣椒，竟能调和出这样层次丰富的口感。
还有炒蛋嫩滑，带着锅气，炒饭更是……每一粒米都吸饱了滋味，湿润弹牙，简单的酱油和鸡蛋，却鲜美得让人舌头都要吞下去。
简单的几道家常菜被他做的如此极致，这根本不是“帮厨”的水平。
这手艺，用最平凡的材料，点石成金。
我抬头看向那个黑瘦男人，他垂手站在一旁，依旧那副木然的样子，仿佛眼前这三盘引起微妙震动的菜与他无关。
此时他深陷的眼窝里，目光平静无波。
“你……怎么称呼？”我没有在意他的表情，问道。
“姓郑，”他顿了顿，补充道，“郑宇志。”
“郑师傅，”我改了口，“这手艺，来做帮厨，屈才了。”
“混口饭吃。地方合适就成。”他嘴角似乎极其细微地扯动了一下，不像笑，倒像某种肌肉的痉挛。
范师傅猛地站起身，小板凳在他身后发出刺耳的摩擦声。
他没看郑宇志，也没看我，径直走到灶台边，用力打开水龙头，哗哗地冲洗他那口黑铁锅，水花溅得到处都是。
郑宇志就这么留下了……
起初的日子，似乎没什么不同。
郑宇志话极少，只埋头做事，分配给他的杂活，他都做得一丝不苟，但总透着一股子冰冷的疏离。
他不和任何人交流，休息时就坐在后门边的角落里，看着门外那一小方天井发呆。
然而，店里的变化是悄然发生的。
先是偶尔有客人问，今天某个菜味道好像特别些。
接着，点名要“那个新来的师傅”炒的菜的客人多了起来。
郑宇志似乎有种魔力，同样的菜单，经他的手，味道就是能拔高一大截。
范师傅掌勺时，后厨是嘈杂的，锅碗瓢盆响成一片，带着一股热火朝天的躁。
郑宇志做菜时，却安静得多，只有规律而清晰的切配声和恰到好处的油爆声，他整个人像沉浸在另一个世界里，与周遭的油腻嘈杂格格不入。
范师傅的脾气眼见着坏了起来，他开始挑剔小李，嫌他配菜切得不好，火候看得不对。
有时郑宇志做完一道菜，范师傅会一声不吭地过去，尝一口，然后重重放下筷子，脸色铁青。
有几次，我甚至看到他看着郑宇志的背影，眼神里不再是单纯的不服气，而是掺杂了一丝……难以言喻的忌惮，仿佛那个沉默削瘦的背影，是什么令人不安的东西。
后厨的气氛变得微妙而紧绷，像拉紧的弓弦。
不到两个月，“忆味”门口开始有人排队了。
都是听说了有个神乎其技的厨子，能化腐朽为神奇。
甚至我们都没有招牌菜，但客人开始传，郑师傅随手炒个青菜都好吃到哭。
范师傅离开的那天，是个阴沉的下午。
他和郑宇志几乎没什么交流，却像是爆发了一场无声的战争。
起因是一道客人指定的、本应由范师傅做的红烧鱼，客人尝了一口，委婉地说，能不能请另一位师傅再做一份试试？
范师傅当场就摔了勺子。
“老子不干了！”他扯下围裙，狠狠摔在案板上，瞪着郑宇志，胸口起伏，“这人，不对劲，邪性！”
郑宇志正在慢条斯理地擦拭一把刀，闻言，只是缓缓转过头，用他那深井般的眼睛看了范师傅一眼，什么也没说。
范师傅却被那一眼看得竟然后退了一步，脸上的怒色僵住，转而变成一种更深的惊疑。
他张了张嘴，最终什么也没说，愤愤地脱下厨师服，走了。
临走前，他看了我一眼，那眼神复杂极了，有愤怒，有不甘，似乎还有一丝……警告？
我来不及分辨，他已掀开帘子，消失在巷口。
从那之后，郑宇志自然成了主厨。
和他谈续约时，他提出了两个要求：涨薪，这在意料之中；另一个，却让我愣了。
“我要里面那间小库房，”他指着后厨最里面一个堆放杂物、不足十平米的小隔间，“改成我的私人小厨房。我用的东西，我自己准备。我不在时，锁门。任何人，没我允许，不准进。”
他的语气平平，却带着不容商量的坚决。
那双深陷的眼睛看着我，不再是初时的麻木，而是一种沉静的、近乎压迫的专注。
“这……有必要吗？后厨设备都是齐全的。”我试图商量。
“有必要。”他打断我，语速依旧慢，“不然，我不做。”
我想起店里日益增多的客人，想起账本上越来越可观的数字，妥协了：“好。”
小隔间的门换了把结实的锁，钥匙只有郑宇志自己有。
那扇门总是关着，他开始在里面“研发新菜”。
每隔一段时间，就会有一道新菜作为“今日特供”推出，价格不菲，却总是最快售罄。
客人们趋之若鹜，吃过后眼神发亮，互相交流时带着一种近乎狂热的赞叹。
“绝了！那味道……形容不出来，鲜得舌头都要掉了！”
“郑师傅是不是加了什么秘制高汤？回味太悠长了。”
“听说那新菜叫‘琥珀流光’？名字怪，味道真绝了！吃完心里空落落的，就想再吃一口。”
“何止！我上次吃了他那道……叫什么来着？对了，‘雾隐松山’，回去后三天吃别的都没滋没味！”
郑宇志起的这些菜名也古怪，透着一股子阴郁文气，和菜馆原来一直用的普通菜名风格格格不入。
我尝过一次那道“雾隐松山”，是一种用深色陶钵盛着的炖品，看不清具体食材，汤汁浓稠，呈暗金色。
入口的瞬间，一种极致的、无法形容的鲜美猛烈冲击味蕾，随后是复杂的、层层叠叠的滋味，确实让人印象深刻。
但吞咽后，喉头却会泛起一丝极淡的、若有若无的腥甜，回味久了，莫名觉得心里有点发凉。
郑宇志越来越沉默了，几乎成了后厨一个苍白的影子。
他待在自己小厨房里的时间越来越长，有时我深夜核对账目离开时，还能看见门缝底下透出微弱的光，听到里面传来极其轻微的、像是切割什么东西的窸窣声。
他偶尔出来，身上总带着一股更加复杂的味道，不仅仅是食材和调料，还有一种……难以言喻的、像是陈旧药材混合着湿土的气息。
范师傅走后大概半个月，曾带着几个面相不善的人回来过一次，在店外叫嚣，骂骂咧咧，说郑宇志用了邪术，抢人饭碗，要给他点颜色看看。
当时正是晚市最忙的时候，郑宇志从后厨出来，站在店门口昏暗的灯光下，还是那副黑瘦沉默的样子。
他没说话，只是看着范师傅。
范师傅的叫骂声戛然而止，他脸色白了，像是突然被掐住了脖子，他带来的几个人也面面相觑，最终悻悻离去。
那是我最后一次见到范师傅。
又过了一周左右，我才从熟客的闲聊中偶然听说，范师傅好像离开本地了，走得挺急，家里人都联系不上。
我心里隐约有些不安，但也没太深想，或许他是觉得没面子，去别处谋生了。
直到有天深夜清理旧物，在抽屉角落里发现范师傅遗落的一部老旧备用手机，他以前偶尔会用它来查菜谱。
充上电打开，一条未发送成功的草稿短信跳了出来，接收人是我，时间赫然是他失踪前一天凌晨：
“老板，小心郑……别吃那道肉……”
短信没头没尾，只有这几个字，后面应该还有字，没打完。
而“别吃那道肉”，让我浑身汗毛莫名竖了起来。
我想起最近郑宇志推出的一道限量“招牌”，名字就叫“胭脂扣”，主料正是一种他声称是特殊渠道供应的、肉质极其鲜嫩的“无名禽肉”，每天只供三份，需提前三天预订。
还有郑宇志那个从不让人碰的旧布包，偶尔拉链没完全拉好时，瞥见过里面似乎有某种特制的、形状奇怪的刀具，寒光一闪而逝。
他小厨房的垃圾从来都是自己亲自处理，用一个厚厚的黑色垃圾袋扎紧，在凌晨时分带走。
后门外那条僻静的巷子，最近半夜里，野猫野狗似乎绝迹了，安静得过分。
还有，好几次在凌晨两三点，我被账目烦得失眠下楼时，都隐约看见通往后巷的那扇小门，门闩似乎是开着的，留着一道幽黑的缝，仿佛刚刚有人出去，或是……刚刚有什么东西进来。
我站在这日益红火、宾客盈门的“忆味”堂厅里，窗外是城市的霓虹，屋内还残留着晚餐的暖香，却感到一股寒意从脚底板慢慢爬升。
眼前仿佛又浮现出郑宇志那双深井般的眼睛，和他那在寂静深夜里、总是透出微光、门扉紧闭的小厨房……
白日里的“忆味”依旧喧嚣，预约电话从早上响到深夜，门口等位的队伍蜿蜒进小巷，食客们脸上洋溢着对美味的期待与满足。
郑宇志的名字彻底成了金字招牌，被无数张嘴唇反复咀嚼、赞叹。
那道“胭脂扣”更是被传得神乎其神，预订已经排到了下个月。
金钱流水般涌入账户，冲淡了账目上的红字，也让我最初那点不安在表面的繁荣下越沉越深，变成心底一块不敢触碰的淤青。
