退圈后,我靠直播带货成了千亿霸

第80章 宿主可退场(1/2)

虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《退圈后,我靠直播带货成了千亿霸》最新章节。

清晨六点整,分秒不差,仿佛有一只无形的手在天幕之外拨动了时间的指针。

覆盖全国的两千三百个助农服务站,从东北的黑土地到西南的红土丘陵,老旧的广播喇叭在短暂的电流嘶鸣后,同步响起。

然而,没有慷慨激昂的宣传口号,没有婉转悠扬的背景音乐,只有一段长达三十七秒的、近乎绝对的寂静。

最初,田间地头的农户们以为是设备故障。

有人拍了拍布满灰尘的喇叭杆,有人则骂骂咧咧地关掉自家的收音机。

可第二天,第三天,连续七天,这诡异的三十七秒无声“音频”雷打不动地在清晨六点准时“播放”。

终于,一个偏远山村的合作社记账员,在自己那本泛黄的账本上,用铅笔头颤巍巍地记下了一行字:“今天放完‘那个声音’后,合作社多接了五单。”

这句无心的记录,如同一颗投入死水中的石子,迅速激起了一圈圈无法用常理解释的涟漪。

林晚的指尖在键盘上敲下最后一个回车键,庞大的数据流在屏幕上汇聚成一条陡峭上扬的曲线。

她面前的巨幅屏幕上,一个鲜红的数字格外刺眼——14.6%。

这是过去七天里,全国助农平台订单转化率的平均提升值。

而这个提升,精准地发生在每日清晨六点零一分之后,仿佛被那三十七秒的寂静施了某种魔法。

“奇迹、福音、神秘力量……”林晚端起冷掉的咖啡,嘴角勾起一抹冰冷的弧度,“人类总是迫不及待地想给无法理解的奇迹起个名字,好像这样就能将其占为己有。可这一次,偏偏没有。”

与此同时,在数据后台的另一端,小柯的屏幕上正跳动着另一幅画面。

监测数据显示,已有十七个村庄放弃了官方下发的播报模板,开始自发录制“本地版”的早间播报。

他们笨拙地模仿着那三十七秒的节奏,用各种“去人格化”的语音包,填充着属于自己的内容——天气预报、农产品价格、村里谁家母鸡多下了几个蛋。

其中最让小柯心头一震的,是三个来自川渝地区的村庄。

那里的孩子们,竟然将沈昭岐当年为了推广花椒,即兴编唱的那段川渝戏腔叫卖,改编成了一首朗朗上口的童谣。

清脆的童声通过简陋的设备传出,带着泥土的芬芳和天真的烂漫,回荡在清晨的薄雾里。

小柯的指尖悬在一段优化算法的代码上,只需轻轻一点,系统就能捕捉到这些“自发行为”,分析其传播模型,然后生成更高效、更具感染力的“标准化童谣模板”,精准推送到更多地区。

商业价值,无可估量。

但他凝视着屏幕上那一张张因为歌唱而涨红的小脸,最终,一根根删掉了那行即将完成的代码。

“如果连天真都能被系统驯服,那我们早就输了。”他低声自语,随即调出最高权限,将沈昭岐那份唯一的原始声纹样本拖入了永久封存的黑箱。

他只保留了其最底层的语法结构与逻辑模型,像留下了一套武功秘籍的总纲,却销毁了所有具体的招式。

传承,不是复制,而是点燃。

京城,乡村振兴战略联席会议。气氛严肃而沉闷。

一位来自某地的代表慷慨陈词,提议将沈昭岐的生日设立为全国性的“昭岐日”,并在他曾经奋斗过的土地上,建立纪念碑和事迹馆,以表彰其“不可磨灭的贡献”。

提议获得了不少附和之声,似乎这已是板上钉钉的荣誉。

轮到周执发言时,他没有直接反对,只是将一份文件轻轻放在了每一个与会者面前。

文件的标题是:《关于建立“预失败应对基金”的可行性报告》。

“周总,我们现在是在讨论如何表彰英雄,不是在讨论怎么赔钱。”一个与周执素来不睦的与会者阴阳怪气地开口,“有这功夫,不如立个碑来得快,看得见摸得着。”

周执没有看他,目光平静地扫过全场:“碑是给人看的,基金是救树的。”

他顿了顿,声音沉稳而有力:“去年冬天的极端冻灾,三千亩即将成熟的柑橘一夜之间化为冰坨,合作社直接破产。如果当时有这样一笔‘预失败基金’,哪怕只是提前采购一批防冻布、多建几个应急暖棚,结果会不会不一样?”

会议室里瞬间鸦雀无声。

“我们纪念一个人,最好的方式,不是把他供上神坛,而是把他未竟的事业,变成一套能够自我运转、抵御风险的机制。”周执的声音不大,却字字千钧,“这个机制,应该像他一样,守护在最需要的地方,尤其是在最黑暗的夜里。”

最终,方案高票通过。

基金被命名为“暗夜守护计划”,从头到尾,未提一人之名。

秦念慈的手指轻轻抚过信封的边缘,那是一封再普通不过的牛皮纸信封,没有署名,没有地址,邮戳模糊。

信里,只有几张复印件。

那是沈昭岐十五年前,在他演艺生涯最低谷、被彻底雪藏期间,一部无人问津的古装剧剧本。

复印件上,布满了密密麻麻的手写批注,字迹潦草狂放,仿佛能透过纸背,看到一个被囚禁的灵魂在愤怒地咆哮、在不甘地思考。

那些批注,与剧本内容几乎无关,全都是他对当时农业政策、城乡差距、物流体系的零散洞察和尖锐诘问。

其中一页,他在主角一句无关紧要的台词旁,用红笔画了个圈,旁边写着:“物流成本若能降三成,西北的沙棘何愁销路?”

秦念慈动用了所有权限,追查这封信的来源。

路径被刻意设计得极其复杂,经过了七个城市的废弃中转站,最终的源头,指向了一辆在回收站里早已被压成铁饼的邮政摩托车。

线索,断了。

她没有将此事上报给秦知语,而是独自来到档案室,将这些复印件小心翼翼地扫描、存档。

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

仙路渺渺,始于凡尘
仙路渺渺,始于凡尘
核心基调:主角许木,卧牛山村淳朴善良的采药少年,与爷爷和一条老黄狗相依为命。描绘其艰苦而平静的生活。坚韧不拔,稳扎稳打,重情重义,智勇双全。
下一个三年吗
说了多少次不要叫我女神
说了多少次不要叫我女神
关于说了多少次不要叫我女神:标签:男变女、无敌、无CP、无男主、长生不死、降妖除魔、都市、抓鬼、穿越平行时空、山海经、萌宠、家国情怀、爱国、周游世界艾茵穿越游戏具象化的异界变成了女人,在那里渡过三百多年,成了世界第一女强者,当上了帝国元帅,女武神,其间杀过系统,灭过轮回者,宰过一堆叶凡,在星际争霸世界和刀锋女王打过架,在猎魔人世界和白狼一起除过魔,在光环世界和士官长一起屠过星盟,还抽过主脑嘴巴子
毛瑟的瑟
陆总别醋了,你老婆马甲又掉了!
陆总别醋了,你老婆马甲又掉了!
关于陆总别醋了,你老婆马甲又掉了!:都说阮朝夕是个一无是处的花瓶女演员,没演技,没学历,还穷的叮当响。后来众人发现,她马甲遍地徒子徒孙遍布全球!更是被首富爸爸和八个大佬哥哥宠上了天!有一种冷是哥哥觉得你冷!有一种穷是哥哥觉得你穷!众哥哥:“我家宝贝小九是全世界最好的女孩子,谁敢打她的主意,杀无赦!陆某人:“我们的儿子三岁半了。众哥哥:“爸,我们家小白菜被猪拱了!老头子:“拿我的四十米长刀来!
成了精的糖
血焰焚天之玄冥镇狱
血焰焚天之玄冥镇狱
关于血焰焚天之玄冥镇狱:地球神医林修魂断毒手,却因一枚蕴含僵尸与吸血鬼血脉的诡珠,穿越至葬神大陆东荒天冥王朝——七皇子冥夜体内。冥夜身身负寒冰血脉却中奇毒。在灵魂融合之际,让两种异界血脉逆天共生,于掌心腾起焚天煮海的猩红血焰。当神医的玄黄九针与鬼隐十三针化作夺魂神器,既能逆改天命救人于生死,亦能引动幽冥之力锁魂灭敌,针影过处,便是神佛亦难挡其逆天改命之威。修炼上古神魔级冰系功法,领域之内冰蔓狂舞
酒隐墨藏
高三被迫换班,毕业陆地神仙
高三被迫换班,毕业陆地神仙
灵气复苏、妖魔肆虐。叶晋刚穿越过来,就被班主任撵走,前身还被女友骗光一切……正值迷茫之际,系统出现。杀生掉宝!只要击杀生灵,就可以掉落宝物。无论是妖、魔、人,还是神,杀之皆可掉宝,比如修为、功法、技能点、枪械等等,甚至能掉落……生灵!
仪枫