虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
记得，地铁站的风裹着夏末的热意扑过来时，我正把帆布包翻得底朝天。
夹层里的口红、纸巾、半盒薄荷糖滚出来，在安检台上摊成一小片狼狈，唯独不见，那张印着我歪头笑的身份证卡片。
穿制服的姑娘，第三次朝我扬下巴，我后知后觉地抓住你袖口：
“我身份证……好像跟昨天的奶茶杯，一起丢进垃圾桶了。”
你正弯腰替我捡滚到脚边的润唇膏，指尖刚触到那管蜜桃色的圆管，听见这话时，指腹在膏体上轻轻一顿。
我盯着你发旋儿上落的碎光，看你慢慢抬起头——
阳光正斜斜地穿过地铁站的玻璃穹顶，碎成星星点点，有那么几粒恰好落在你睫毛上，像沾了一层金箔，眨眼时簌簌地闪。
你没立刻说话，只眨了眨眼，金粉似的光就跟着睫毛起落，在眼下投出浅浅的阴影。
我攥着帆布包的带子，指节都在发烫，心里把“怎么又忘了”、“说了多少遍”这类话预演了三遍，连道歉的措辞，都在舌尖打转。
可你只是看着我，喉结轻轻动了动，才慢悠悠地吐出个字：
“哦。”
尾音微微上扬，像被风拂过的琴弦，带着一点漫不经心的软。
紧接着，你把润唇膏塞进我手心，指腹不经意蹭过我的指尖，温温的：
“那回家拿？”
语气平得像老家门口那条河，没半点波澜。
可我忽然想起上周暴雨，我把伞落在便利店，你也是这样，骑着小电驴来接我，雨衣下摆都湿透了，只说“正好，淋雨凉快”；
想起前年生日，我把订好的蛋糕券揉丢了，你拉着我在甜品店转了三圈，最后指着橱窗里的草莓挞，说“这个比蛋糕好看，就它了”。
原来，有些人的“没关系”，从不用力说，就藏在这轻轻的一顿里，藏在睫毛上的碎光里，藏在递过来的，那只温温的手心里。
我等着那句“上周刚提醒过你装卡套”，或者“出门前让你检查三遍”——
这些话我妈能翻来覆去说半小时，连小区门口卖煎饼的阿姨，都知道我总丢三落四。
可你已经拽着我往回走，帆布包被你甩到肩上，我的那堆零碎，被你拢进自己口袋，叮叮当当作响。
“反正下午的画展，两点才开始，”你忽然侧过头，耳尖被晒得发红，“正好路过街口那家老面店，去吃一碗阳春面？”
地铁在身后呼啸着进站，风掀起你衬衫的下摆。
我盯着你背影忽然想起，去年深秋，我把公司门禁卡，插进了地铁站的票箱。
你骑着共享单车穿街而来时，鬓角还沾着几片银杏叶。
风，卷着满地碎金似的落叶扑过来。
你抬手抹了一把脸，银杏叶打着旋儿落在我肩头，你却抓起我的手腕，就往出站口走：
“正好请了半天假，带你去看白云湖的残荷。”
那时，岸边的芦苇正白得晃眼，枯荷梗在风里轻轻叩着水面。
你折了一支芦苇给我，毛茸茸的花絮蹭得我脸颊发痒。
我盯着你被风吹红的鼻尖，想说“都怪我太粗心”。
你却忽然指着湖面：
“你看那残荷，枯了也好看，像水墨画里没干的笔锋。”
阳光透过稀疏的苇叶洒下来，在你手背上投下细碎的光斑，你指尖转着那支芦苇，语气轻得像怕惊着水里的鱼：
“丢了就丢了，补办一张卡的功夫，够我们多看两朵残荷呢。”
后来我才知道，那天你根本没请假，是跟领导硬调了午休时间，骑着车抄了三条近路才赶过来，衬衫后背被汗浸出了深色的印子，却连半句急话都没说。
只在路过街角的糖炒栗子摊时，变戏法似的摸出袋热乎乎的栗子，剥好一颗塞进我嘴里，甜香混着你的体温，在舌尖漫开时，连风都变得暖融融的。
前年夏天，我把护照落在了咖啡馆，你骑着共享单车追过来，车筐里还装着我忘拿的那杯冰美式，杯壁上的水珠打湿了你的袖口。
你只笑着说“还好没上飞机，不然就得在机场，看日出了”。
老面店的木招牌在风里吱呀转，老板娘正用竹筛晒梅干。
“老板娘，两碗阳春面，多加葱花。”
你拉开竹椅时，椅腿在青石板上蹭出轻响。
我趴在桌上数你手背上的薄茧——
那是练书法时磨的，你总说“笔锋要藏锋，就像做人要藏拙”。
可我偏觉得，你的好都明晃晃地摆在那里，像这碗面里浮着的葱花，看得见摸得着。
“在想什么？”
你把筷子递给我，竹筷上还带着阳光的温度。
“在想，我是不是太笨了。”
我戳着碗里的荷包蛋，蛋白被戳破的地方流出金黄的蛋黄，“我妈说，以后谁娶了我，就得天天跟在我屁股后面捡东西。”
老板娘端着梅干过来，听见这话笑出了声：
“小姑娘这话不对哦。我家老头子年轻时，把粮票忘在电影院三次，我跟着他跑了三趟，现在不也过了四十年？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她指着墙上的老照片，穿的确良衬衫的青年，正给穿布拉吉的姑娘递冰棍：
“你看，他那时候连自行车钥匙都能插进信箱，可他会记得，我爱吃街角的糖炒栗子，会在冬天把我的手，揣进他棉袄口袋里。”
梅干的酸甜混着面汤的热气漫上来，你忽然把我的手抓过去，往我掌心塞了一颗薄荷糖。
“笨不笨不重要，”你指尖划过我手腕上的红绳——那是你去普陀山时求的，说保平安，“重要的是，有人愿意为你的笨兜底。”
面汤冒着热气，我看见自己的影子在汤里晃了晃，像个偷着乐的小傻子。
回家的路要绕经社区公园。
朱漆栏杆上攀着的爬山虎正红得热烈，风一吹，叶尖的红就簌簌往下掉，像撒了一把碎玛瑙。
张大爷正蹲在银杏树下，教孙子放风筝。
竹制的风筝骨架是一只威风凛凛的大蝴蝶，翅尖还沾着去年的金粉，在阳光下闪闪烁烁。
“小远，放线要匀着劲儿，跟喂鸽子似的，急不得。”
张大爷的蓝布褂子被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫。
