虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
窗台上的薄荷被午后阳光晒出清苦的香，我蹲在樟木箱前打喷嚏时，你正窝在沙发里翻一本泛黄的《昆虫记》。
“出来晒太阳的不是书虫，是真虫子。”你忽然抬头，视线越过我肩头落在箱底那堆旧物上，“需要考古助手吗？专业挖掘三十年，附带免费讲解哦。”
我拽着你手腕把人拖到箱子边，指腹抚过最上层那张毕业照时，相纸边缘的折痕硌得指尖发麻。
“看这个龇牙笑的，”我戳着照片里扎马尾的女生，“当年为了抢最后一块黑板报版面，跟隔壁班男生吵到教导主任办公室，结果被抓去罚抄校规。”
你忽然伸手按住照片一角，拇指轻轻蹭过那个女生胸前别着的蝴蝶胸针。
“这个，”你声音放得很轻，“去年在潘家园旧货市场看到过同款，摊主说是什么九十年代外贸尾单。”
我愣住的瞬间，你已经转身去书房翻出一个铁皮饼干盒。
褪色的碎花衬里上，静静躺着一枚锈迹斑斑的蝴蝶胸针，翅膀上的蓝珐琅掉了一小块，露出底下银灰色的金属底托。
“上周，整理储藏室发现的，”你挠挠耳根，“总觉得在哪儿见过，原来在你照片里。”
樟木箱深处的老座钟忽然敲响，三点整的钟声惊飞了窗台上的麻雀。
我摸着那枚胸针忽然想起，十五岁生日那天，我把它掉在了学校后墙的梧桐树下。
后来全班同学举着 flashlight找了三晚，最后是隔壁班那个总跟我抢黑板报的男生，在树洞深处摸到了它——只是那时翅膀已经磕掉了一块珐琅。
“后来呢？”你把胸针别在我衬衫第二颗纽扣上，冰凉的金属贴着锁骨。
阳光透过纱窗落在你睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
“后来他转学了，”我数着照片里前排第五那个戴眼镜的男生，“听说跟着爸妈去了新疆，临走前托班长把这个还给我，还附了张纸条，说'黑板报该留半边给女生画蔷薇'。”
你忽然笑出声，从饼干盒里掏出个牛皮纸信封。
你倒出里面的东西时，几枚褪色的糖纸飘落在地，“巧了，我小学同桌也总跟我抢东西，不过抢的是课间餐的卤蛋。”
你捏起一枚印着“大大”字样的泡泡糖包装纸，“他总把草莓味的留给我，自己吃橘子味的，说男生吃橘子才够man。”
薄荷香忽然变得浓郁，你起身去厨房泡了两杯柠檬茶。
玻璃杯壁凝着水珠，顺着杯身滑落在茶几上，洇湿了我刚翻出来的日记本。
2008年9月18日那页，稚嫩的字迹歪歪扭扭写着：
“今天物理考砸了，趴在课桌上哭的时候，后桌男生把他的错题本塞给我，上面画着个很丑的笑脸。”
“这个后桌，”你用手指敲敲那行字，“是不是总穿件洗得发白的蓝运动服？”
我猛地抬头时，你正从书架第三层抽出一本物理错题本。
红色水笔批注的字迹力透纸背，最后一页右下角，果然画着一个缺了门牙的笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“错题不可怕，怕的是不敢错。”
“你怎么会有这个？”我的声音有点发颤，茶渍在日记本上晕开的痕迹，像一朵突然绽放的墨色花。
“去年，帮社区整理旧物捐赠箱时发现的，”你翻到扉页，那里有个模糊的名字印章，“当时觉得字迹眼熟，现在才想起，跟你高中作文里那个'后桌小杨'的描述对上了。”
窗外的薄荷被风吹得沙沙响，我忽然想起15年前那个暴雨天。
我抱着淋湿的作业本往教学楼跑，撞到个穿蓝运动服的背影，怀里的错题本散落一地。
那个男生蹲下来捡时，我看见他后颈有一道浅浅的疤痕——就像此刻你低头时，脖颈左侧那道几乎看不见的印记。
“这个疤，”我指尖轻轻触过那处皮肤，“是因为什么？”
“小时候爬树掏鸟窝，”你捉住我的手贴在自己掌心，“摔下来时被树枝划的。对了，那棵树在育才小学操场东南角，后来改成了花坛。”
育才小学，正是我家附近的地方。
三年级那年，我在操场东南角的梧桐树上发现个鸟窝，每天偷偷往里面塞面包屑。
直到某个雨天，看见一个男生从树上摔下来，校服后背沾着泥土和草叶。
饼干盒里忽然滚出几颗玻璃弹珠，碧绿的底色上嵌着一朵白色的花。
“这个！”我捏着弹珠转向你，“五年级运动会，我把它掉在了跳远沙坑里，后来翻遍整堆沙子都没找到。”
你忽然起身去阳台，回来时手里拿着一个铁皮青蛙。
上弦的钥匙转动时，发出“咔啦咔啦”的响，青蛙背上骑着个塑料小人，手里攥着一颗一模一样的玻璃弹珠。
“搬家时，在老衣柜抽屉里找到的，”你把弹珠从青蛙手里取下来，“总觉得该还给谁，原来一直在等你。”
