虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
你蹲在阳台捏着镊子发呆时，我正举着放大镜瞅那株“死而复生”的栀子——准确说，是瞅花盆底下的洞。
上周，换盆时没留意，刚才浇水才发现排水孔被半块碎瓷片堵着，难怪之前总烂根。
而那瓷片边缘，粘着一点眼熟的蓝颜料。
我用镊子夹起来，内侧果然有个模糊的“囍”字，是你上个月学画瓷时摔碎的“杰作”，当时你气呼呼把碎片扫进垃圾桶，原来偷偷捡了最完整的一块。
“喂，这碎瓷片，是你那只青花碗的吧？”
我晃了晃碎片，你猛地回头，手里的喷水壶“啪嗒”砸在地上，耳根红得像被晒过的樱桃。“你、你翻花盆了？”声音抖得像踩在薄冰上。
我没接话，指尖划过碎片缺口，边缘被磨得光滑，显然是特意打磨过的。
再看盆底那圈浅浅的划痕，是用螺丝刀一点点凿大的痕迹。
你之前总笑我“养花像喂猪”，原来早偷偷改了花盆。
“上次我出差，你说‘花被野猫刨了’，是骗我的吧？”我突然想起那通电话，你语气慌张得像被抓包的贼，回来时花盆里果然有几道爪印，现在看来，分明是你换盆时土撒了半阳台，急中生智画的“伪证”。
你张着嘴说不出话，突然转身往屋里跑，却被门槛绊得踉跄，左脚红底右脚蓝底的拖鞋穿反了，是上周你说“撞色时髦”的那对。
“别……别告诉别人！”你从抽屉翻出个铁皮盒，哗啦倒出一堆“罪证”：
我画废的水彩、你摔裂的瓷杯把手、甚至有片我剪碎的刘海……每样都用棉纸包着，标签上写着日期。
“就、就是觉得扔了可惜……”你声音小得像蚊子哼。
我捏着青花碎片笑：
“那这‘排水工程’，什么时候竣工的？”
“你出差第三天！”你突然拔高音量，又慌忙压低，“半夜弄的，怕吵醒邻居，用毛巾裹着螺丝刀……”说着掀起袖口，手腕上果然有一道浅疤，“不小心划的，不疼。”
正说着，门外快递员喊收件，你抢着去签，回来抱着一个纸箱，印着“多肉专用颗粒土”。
“我、我买错了！本来想买栀子土的！”眼神躲闪，却往我口袋塞了一颗糖，是我上次说酸的柠檬糖，包装被你用彩笔涂成了粉色。
阳台的风卷着栀子香，我忽然发现花盆里多了一株小苗，叶片圆圆的像铜钱。“这是啥？”
“铜钱草！”你眼睛亮起来，“卖家说它耐活，就算你忘了浇水，泡在水里也能活……我想，万一、万一栀子再养死，还有它陪你。”
我看着你脚边的反穿拖鞋，突然想起昨晚起夜，看见你蹲在阳台，用手电筒照着花盆，嘴里念念有词：
“铜钱草啊铜钱草，你可得长壮点，替我多盯着她……”
月光把你的影子拉得悠长，像个守着秘密的卫兵。
“那你还骗我野猫刨花？”我故意逗你，指尖划过你手腕的疤。
“我怕你笑我……”你嘟囔着，突然抓起我的手按在花盆里，“你摸！栀子根长新须了！这次肯定能活！”
土壤松软湿润，细密的新根像群偷偷探路的小虫子，蹭得掌心发痒。
风从纱窗钻进来，吹动铁皮盒里的碎纸，露出最底下那张画：
歪歪扭扭的两个人蹲在花盆前，旁边写着“要一起养到开花呀”。
日期是我第一次说“栀子花好香”的那天。
“这颗柠檬糖，”我剥开糖纸塞进你嘴里，酸得你眯起眼，“是罚你骗我。”
你含着糖点头，含糊不清地说：
“罚……罚我明天给铜钱草换大盆！换个能装下两个人影子的大盆！”
阳光漫过花盆时，新抽的栀子叶正托着一颗露珠，圆滚滚的像裹了一层碎钻。
风从纱窗溜进来时，那露珠晃了晃，“咚”地跌进铜钱草叶窝。
铜钱草的小圆叶立刻弯了弯腰，像接住颗星星似的，把露珠捧在中央，连带着叶梗都轻轻颤，抖得旁边的栀子叶也跟着晃，像俩小家伙在偷偷传着什么宝贝。
原来，有人藏着这么多笨拙的小心思，比任何盛开的花，都让人心里发暖。
此刻，你正蹲在阳台的旧木凳上，把那盆枯了的栀子花搬进阴影里。
晨光透过纱窗，在你发间织了一层金网，左手捏着的喷水壶还在滴着水，在水泥地上洇出小小的圆，像你昨晚在笔记本上画的浇水时间表。
上周三清晨，我发现窗台上的栀子花都谢了。
雪白雪白的花瓣蜷成小团，落在青瓷花盆沿上，像堆被揉皱的云。
我捏着枯萎的花苞，蹲在地上发呆时，你从背后轻轻碰了碰我的手肘：
“这花骨朵倒挺倔强，枯了还攥着劲儿。”
我没回头，听见你趿着拖鞋去翻工具箱，镊子夹着枯萎的花枝“咔嗒”轻响，像在给花儿说悄悄话。
你没提“再买一束”，这让我想起去年生日。
那时，我捧着你送的红玫瑰哭鼻子，“花开得再好看也留不住”，你当时挠着头说“那下次买永生花”，结果转天就抱回一只丑丑的陶瓷花瓶，瓶身上刻着歪歪扭扭的“岁岁”，“花会谢，瓶子不会老”。
现在，那花瓶就摆在栀子花盆旁边，插着我上周捡的银杏叶，比真花更耐看些。
那天，你下班回来，背包里鼓鼓囊囊的。
掏出来的不是新花束，是一本泛黄的《群芳谱》，扉页上盖着图书馆的红章，还有一张打印的A4纸，密密麻麻写着“栀子花养护指南”。
你指着“喜湿怕涝”那条笑：
“原来，你天天浇水是帮倒忙，这花跟你似的，渴了要喝，喝多了又闹脾气。”
说着从厨房拿来两个酸奶盒，剪了底钻了孔，做成简易接水盘：
