虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
此刻，你正蹲在玄关拆快递，美工刀划开纸箱的声音“刺啦”响，像撕开一块刚烤好的酥饼。
我数着你脚边堆起的泡沫碎，突然想写写那些藏在斤两里的计较——原是比天平更准的度量，称得出日子该有的模样。
上周三的雨下得黏糊，像被揉皱的棉絮浸了水，沉甸甸地压在窗玻璃上。
我蜷在沙发里刷手机，取件码跳出来时，尾号那串数字突然晃了眼——
是你生日的后两位，3和7，像两颗挨得很近的星星。
窗外的雨丝斜斜地织着，把楼下的月季丛泡得发亮，叶片上的水珠滚来滚去，总也掉不下来。
我对着那串数字愣了愣，想起去年你生日，我也是在这样的雨天，抱着个半人高的蛋糕往家跑。
蛋糕盒边角被雨水洇得发皱，你开门时笑着捏我冻红的鼻尖：
“傻不傻呀，订个外卖多好？”
手机屏幕暗下去，映出我刚洗过的头发，发梢还在滴水，落在棉质睡衣上，洇出小小的深色圆点。
雨声里混着你敲击键盘的“嗒嗒”声，从书房门缝钻出来，像在数着时间的节拍。
我突然想，这取件码大概是老天爷在偷懒，连随机数字都懒得编，偏要拣个我们都眼熟的，好让我有个由头，冲你喊那句：
“帮我取下快递呗？”
我听见你敲击键盘的声音顿了顿，接着是转椅“吱呀”的转动声。
你倚在书房门框上，银边眼镜滑到鼻尖，鼻梁被压出道浅痕，指腹正按在那道印子上轻轻揉着，像在给酸胀的骨头松绑。
袖口沾着一点速溶咖啡的褐色渍痕——早上冲的那杯，现在早该凉透了。
窗外的雨还在敲玻璃，你睫毛上像挂着一层水汽，眼神有点发直，落在我身后的白墙上，却没真的聚焦。
我知道你又对着代码盯了一下午。
那些弯弯曲曲的字符，准是在你眼里织成了网，不然，你不会连我拽毛巾的动作，都看慢了半拍。
“眼镜快掉了。”我伸手想帮你推上去，指尖刚碰到镜架。
你突然眨了眨眼，像是刚从代码海里游上岸，喉结动了动才出声：
“等会儿，刚想到个逻辑……”
话说到一半又停住，自己抬手把眼镜推回去，指腹蹭过镜片，留下一道浅浅的指纹，“喊我干嘛？”
那语气里还带着一点没回过神的钝，像一台刚从高速运转里停下来的机器，齿轮还在嗡嗡地余震。
可我瞅着你眼下那圈淡淡的青，突然觉得那些让你头疼的代码，倒像是我们之间的小暗号。
它让你皱眉，却也让我知道，你揉鼻梁的这个动作里，藏着多少想把日子过安稳的认真。
“你离电梯比我近三步。”你抬抬下巴，示意我看玄关的感应灯，“上周那箱书，我抱上来时差点撞翻王阿姨的菜篮子。”
“可我刚洗完头！”我拽着毛巾擦发梢，水珠滴在地板上，晕开小小的圈，“出去一趟又得重吹，你反正要去扔垃圾，顺路嘛。”
你突然笑了，弯腰从鞋柜上拿起我的发圈，帮我把碎发拢到脑后。
指尖蹭过耳廓，带着一点键盘的凉意：
“上周是谁说‘取快递是成年人的浪漫’？现在倒成了负担。”
正争执时，你袜子后跟磨出的小洞突然晃进我眼里，像一块被啃过的月亮，缺了个角还倔强地沾着线头，藏不住的窘迫里，偏带着一点可爱的憨气。
“又穿破一双？”我拎起沙发上的针线篮。
你却慌忙摆手，皮鞋都没穿稳就往客厅躲：
“别别，缝完像贴了一块补丁，同事该笑我‘老派’了。”
“老派怎么了？”我拽住你后腰的衣摆，把你拉回沙发。
阳光从纱帘透进来，在你手背上织了一层金网，“我外婆说，会补袜子的男人最靠谱。”
你被我按在沙发上，乖乖伸过脚，脚趾蜷了蜷，像被挠痒的猫。
针线穿过布料时“沙沙”响，你突然低头，鼻尖差点蹭到我手背：
“其实……破洞是上周帮楼下张奶奶搬花架勾的。”
语气里藏着一点小得意，像在邀功。
我故意把线拽紧些，看你疼得龇牙咧嘴又不敢吱声的样子，嘴角忍不住往上翘：
“知道了，我们刘大同志最乐于助人。”
针脚歪歪扭扭像爬着一串小蜈蚣，你却盯着看了半天，突然说：“比我妈缝的好看。”
手机“叮咚”响，是快递站的短信：
“您有一件10kg的包裹已到。”
你扬了扬手机，眼里的光比感应灯还亮：
“十公斤，归我。”
说着抓起钥匙往门口走，拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”响，像一只急着出门的雀。
等你抱着纸箱回来时，胳膊肘里还夹着一袋酸奶，吸管已经插好了，是我爱喝的低糖款。
“路过看见的，”你把酸奶塞给我，纸箱往地上一放，发出“咚”的闷响，“快递站的阿姨说这箱是陶瓷茶具，我估摸着得有十二斤。”
拆开才发现，白瓷上描着细巧的兰草，薄得像蝉翼。
你小心翼翼地拆泡沫，手指在茶具边缘碰了又碰：
“下次不许买这么脆的，万一我没接住……”
“有你在，怎么会接不住。”我打断你，看你耳根慢慢泛起红，像被热茶熏过。
你突然轻咳一声，指着纸箱角落：“看，送了一包新茶，正好配你的杯子。”说着就去厨房烧水壶，脚步轻快得像踩着风。
