虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
秋分那天的阳光，把阳台晒得像一块暖玉。
我蹲在藤椅旁拆快递，牛皮纸里滚出一卷酒红色的丝带，缎面在光下泛着珍珠似的光泽——
是给老家邻居张奶奶的重阳节礼物，她总念叨着年轻时戴过这样的红绸子，我特意找老布店裁的。
“买个现成的礼盒，多省事。”你举着螺丝刀从工具箱里抬头，鼻尖沾着点灰，手里还攥着半截没拧完的螺丝，“我刚看楼下礼品店打折，烫金的盒子配蝴蝶结，十块钱一个。”
我把丝带在手腕上绕了两圈，结打得松松的，像一只振翅的蝶：
“张奶奶教过我，礼物要亲手包才暖。她年轻时候给张爷爷寄棉袄，都用蓝布包着，针线脚走得比绣花样还齐。”
你“嗤”了声，把螺丝刀往木桌上一搁，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀：
“现在谁还费这劲？我上周给工地李叔送茶叶，超市塑料袋一装，他不也笑得合不拢嘴？”
说着就来拽我手里的包装纸，“走，我请你吃烤红薯，回来礼盒准能买三个。”
指尖的丝带突然滑落在地，我弯腰去捡时，看见你裤脚沾着一片银杏叶——早上帮王大爷扫院子时蹭的，他总说“这小伙子看着粗，心细得很”。
其实，我哪是非要较劲，就是想起去年你生日，我熬夜折了一串纸星星，你说“比蛋糕店送的蜡烛亮”，现在那玻璃罐还摆在你书桌最显眼的地方。
“你看这个。”我突然从抽屉里翻出一个铁皮饼干盒，掀开时“咔嗒”一声轻响。
里面放着一张泛黄的报纸，裹着一双旧布鞋，针脚歪歪扭扭的，鞋头还绣着一朵不成形的花。
“这是张奶奶18岁那年给张爷爷纳的，”我指尖抚过报纸上的日期，1958年10月，“她说当年没钱买礼盒，就用张爷爷寄来的那封家书包着，现在张爷爷走了十年了，她还天天拿出来擦。”
你突然不说话了，蹲在我旁边盯着布鞋看，睫毛垂下来，在眼睑投出一片浅影。
风从纱窗钻进来，掀起报纸的一角，露出里面夹着的纸条，是张奶奶的字迹：“一针一线，都是盼你回来的念想。”
“那……丝带怎么系？”你突然伸手扯了扯酒红色的缎面，指腹蹭过我的手背，带着一点刚拧过螺丝的温度。
我憋着笑把丝带绕在你手腕上：
“先打个十字结，像给病人绑绷带那样，别太紧……对，再把右边的绕成圈，左边的从圈里穿过去，像给蝴蝶穿翅膀。”
你的手指在缎面上磕磕绊绊，丝带被拧成了麻花，额头却急出了一层薄汗。
“笨死了，”我握住你骨节分明的手，一起把丝带抽紧，“你看，这样一拉，蝴蝶的翅膀就张开了。”
阳光穿过丝带的缝隙，在你手背上投下细碎的光斑，像撒了一把金粉。
你突然低头，鼻尖几乎碰到我们交握的手：
“原来这结叫蝴蝶结啊，我以前以为就是随便系个疙瘩。”
楼下飘来烤红薯的甜香时，我们已经包好了三个礼盒。
张奶奶的那份用蓝布裹着，蓝布在礼盒顶上拢成小小的花苞，酒红色的丝带绕着布角缠了三圈，最后在正中央绾出一朵半开的花——
缎面被指尖捋得服服帖帖，每道褶皱都顺着光线的方向，像被晨露浸过的玫瑰，瓣尖还微微翘着，带着一点怯生生的活气。
我把礼盒往窗台上挪了挪，让阳光正好落在花心上。
缎面反射的光不似礼品店烫金盒子那般扎眼，是温吞的、毛茸茸的，像张奶奶年轻时梳的发髻上别着的红绒花，隔着岁月看过来，依旧暖得能焐热人心。
你凑过来看时，鼻尖差点碰到丝带，呼吸把花瓣吹得轻轻颤：
“嘿，这花看着比楼下店里的精神。”
我笑着指给你看：“你瞧这结芯，得把丝带往左边拧半圈，再从底下掏出来，像给花藤打个活扣，才站得稳。”
风从阳台溜过，丝带的尾端扫过礼盒侧面的蓝布，留下一道浅淡的影子。
