虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
我抱着一盆“佛珠”，看阳光透过它圆润的叶片，在你手背上投下细碎的光斑，像碎星星在闪闪发光。
现在，窗台的多肉排了长队，每盆都有自己的名字和浇水表。
你给“小桃蛋”换了一个更大的陶盆，盆底钻了排水孔，说是“让它住得舒服点”；
我在你写的时间表旁，画了小图标，太阳代表晴天，云朵代表阴天，像给植物们编了一本童话。
上周出差前，你对着监控镜头给“乙女心”浇水，量杯举得稳稳的，“你看它又胖了点。”
镜头里的叶片绿得发亮，顶端的红像抹胭脂，把你的影子都染得发甜。
今早，我整理书架，从《多肉大全》里掉出一张照片，是你偷拍的我——
蹲在窗台前，手里举着片掉落的“熊童子”叶片，眼眶红红的。
背面写着：“下次一定养好，让它们陪她久一点。”
旁边还粘着一片干枯的“玉露”叶片，压得平平整整，像一枚褪色的纪念章。
其实，哪是在养多肉呢？是在学怎么用对方的方式去爱。
你慢慢懂了“少即是多”，就像我渐渐明白，你那些“用力过猛”的好，不过是把心里的春天，一股脑捧了出来。
就像这窗台的日光，不多不少，刚好够每片叶子舒展；
就像你现在蹲在那里，给“佛珠”喷水时，动作轻得像怕惊扰了光阴——
原来最好的养护，从不是按自己的心意浇灌，是读懂每颗植物的脾性。就像读懂彼此藏在“多喝热水”、“别太劳累”背后的，那些没说出口的温柔。
其实，养植物和待人一样。
不用总想着“我觉得这样好”，而是瞅着对方的模样，琢磨着“它现在大概需要点什么”。
就像，你现在把凉白开晾在窗台，“夏天浇水得晾晾，不然根会感冒。”
这话听着傻气，可我瞅着你把杯子摆得整整齐齐，倒比任何情话都实在。
你从前总笑我给“玉露”浇水像救火，壶嘴恨不得怼到根上。
如今看你捏着喷壶给“佛珠”补水，手腕转得轻轻的。
水珠落在珠子上滚成小银球，像是你把从前我嫌“太啰嗦”的叮嘱，都酿成了雾蒙蒙的潮气。
我也不再盯着你给“乙女心”晒太阳的时间掐表了。
记得第一次它徒长时，我急得跳脚，“你怎么把好好的圆胖子养成了豆芽菜。”
你当时红着脸，把它挪到窗台最里面，好几天没碰。
现在倒好，你会蹲在那儿瞅着它的叶片，嘀咕“今天光照够了没”，手指戳戳它鼓起来的小肚子，那认真劲儿，比看报表还专注。
那天，整理阳台，发现你给那盆没救活的“熊童子”换了新土，还插了一根冰棍杆儿，歪歪扭扭写着“等你”。
不用等呀，你在这里，春天就永远在这里。
其实，我早瞧见了，夜里起夜时，月光照着你蹲在那儿，用镊子一点点把烂掉的根须捡出来，跟收拾残局似的。
你看那盆“桃蛋”，从前被我浇得烂了根，如今在你手里胖乎乎的，叶尖泛着粉。
其实，它哪懂什么偏爱，不过是我们终于学会了，把自己的心意，调成了它舒服的样子。
小坏蛋，我在你笔记本最后一页画了一幅画，左边是蔫头耷脑的“玉露”，右边是胖乎乎的“乙女心”，中间画了一个小人，举着量杯，旁边写着“进步奖”。
继续加油哦！
