虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
还记得，五月末的风裹着槐花香钻进窗，我趴在地毯上翻旧相册，指尖划过六岁生日那张——
蛋糕上的奶油歪歪扭扭，我举着一根塑料魔法棒，门牙缺了颗，笑得像一只偷腥的猫。
你蹲在旁边拆快递，泡沫纸的窸窣声里混着点漫不经心：
“下周要交的项目报告，你帮我核对下数据？”
“儿童节想过吗？”我突然抬头，相册角磕在你膝盖上，“就我们俩，买和果冻，看动画片，把窗帘拉得严严实实，假装全世界都是小孩。”
你拆快递的手顿了顿，露出半截印着公司logo的钢笔，笔帽上还沾着一点墨水渍。
“都多大了还凑这热闹？”
你把泡沫纸揉成球往我头上扔，却没躲开我伸过去的手——你掌心的薄茧蹭过我手腕，带着点没说出口的犹豫，“小时候没玩够？”
“就没正经玩过。”我拽着你胳膊晃，看你喉结滚了滚，“我妈总说‘过这节干啥，不如多做一道算术题’，后来就忘了怎么要糖吃了。”
地毯上的阳光移了移，照见你耳后那道浅浅的疤痕——是十岁那年爬树掏鸟窝摔的。
你说，那天本来想摘野桃给生病的奶奶，结果摔在沟里，野桃全烂了。
你突然抽回手去拿手机，屏幕光映出你眼里的波澜：“儿童节有什么节目计划？”
“不知道啊。”我把脸埋进相册，听见你起身倒水的动静，玻璃杯碰在茶几上，轻得像一片羽毛。
其实，我看见你购物车的收藏夹了，昨天你以为我睡了，对着“复古铁皮青蛙玩具”的页面看了三分钟，手指在“加入购物车”按钮上悬了又悬。
六一节的前一天，我去文具店绕了三圈，在角落翻到一包奥特曼卡片，封面的迪迦闪着廉价的金粉，像你小时候总贴在铅笔盒上的那种。
结账时老板娘笑着说，“现在的小姑娘，还喜欢这个？”
我摸着卡片边缘的毛刺，突然想起你说过，十二岁生日想要套奥特曼全套，结果，你爸给买了一本《少年维特之烦恼》。
下班回家时，楼道里飘着一股甜腻的香。
你背对着我站在玄关，衬衫下摆沾着一点巧克力渍，脚边堆着一个鼓鼓囊囊的塑料袋——
我一眼就看见露出来的杆，粉白相间，像两朵没睡醒的云。
听见我钥匙响，你慌忙把袋子往门后藏，肩膀僵得像一块石板。
“藏什么呢？”我故意踢掉鞋往你身上撞，鼻尖蹭到你后背的汗味，混着一点草莓香精的甜，“是不是偷偷买了辣条？”
“同事给的喜糖。”你转过身来时，耳根红得能滴出血，手里攥着一包彩虹糖，糖纸包装在灯光下晃出细碎的光，“就……顺手揣回来了。”
可我，明明看见你裤袋里露出半截玩具枪的塑料枪管，蓝汪汪的，和我小时候弄丢的那把一模一样。
那点关于“幼稚”的拉锯，早被空气里漫开来的甜意泡得发涨，软塌塌地蜷在角落了。
你往茶几上摆零食时，塑料袋摩擦的窸窣里，都裹着草莓糖的香。
彩虹糖的玻璃纸，在灯光下转着圈，把你眼底的笑意折射得七零八碎——哪还有半分方才，嘴硬的模样。
我举着奥特曼卡片凑过去时，你假装皱眉的弧度都透着心虚。指尖捏着卡片边缘的毛刺，却连“幼稚”两个字都说得轻飘飘的，像被的甜气泡软了舌尖。
你往茶几上摆零食时，我突然把奥特曼卡片拍在你面前，迪迦的眼睛直勾勾盯着你：
“给你的，赛罗奥特曼，能打败所有怪兽。”
你愣住的瞬间，我看见你眼底的惊讶，像被风吹起的糖纸，哗啦啦全展开了。
“幼稚。”你捏起一张卡片往我脑门上拍，指腹却轻轻蹭过卡面的金粉，“这是迪迦，不是赛罗。”
说着，从背后摸出个铁皮青蛙，上弦时“咔嗒”响。
青蛙在茶几上蹦跶，后腿歪歪扭扭，却把我们的影子都逗得发颤。
那天晚上，我们把投影仪支在墙上，放《猫和老鼠》。
你举着喂我，糖丝粘在我嘴角。
