虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
晨露把晒谷场的水泥地浸得发乌，竹匾边缘垂着的水珠像一串透明的珠子，风一吹就滚进谷堆里，洇出个小小的湿痕。
我接过隔壁王奶奶递来的竹耙时，指腹蹭过竹齿间嵌着的老稻壳——
是去年的陈谷，被阳光晒得发脆，轻轻一碰就簌簌掉渣。
“新谷娇气，”王奶奶的拐杖在谷堆边画了个圈，竹头敲在水泥地上笃笃响，“翻的时候得顺着纹路走，不然谷粒会被耙齿勾破衣裳。”
你扛着木锨从东边田埂走来时，鞋底沾着的泥块在地上印出一串歪歪扭扭的脚印。
王爷爷跟在后面，烟袋锅在手里转得飞快，看见你把锨头往谷堆里戳，突然咳嗽一声：
“扬场得站在上风头，你这位置，风把谷糠吹回来，准得糊满脸——跟小时候一个样，毛手毛脚。”
我握着竹耙往谷堆深处推，竹齿划开谷层的瞬间，藏在里面的小虫子“扑棱”飞起，惊得我手一抖，耙子差点脱手。
你在对面看得直笑，木锨往地上一顿，弯腰从草丛里捉了一只七星瓢虫，捏着翅膀往我这边扔：
“别怕，这是吃蚜虫的兵，专护着谷粒呢。”
瓢虫落在谷堆上，红底黑点的背甲沾了一层金粉似的谷粒，爬起来像一辆慢吞吞的小坦克。
王奶奶坐在樟树下的石凳上，手里正编着稻壳。
她把三缕稻壳在掌心搓了搓，指尖翻飞间就绕出个小圆环，“当年你俩在这谷堆上玩‘抓小偷’，”
她忽然抬眼笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“小文总爱往小锦脖子里灌谷粒，凉丝丝的痒，小文一缩脖子，谷粒就顺着衣领滑进后背，害得她追着你打，竹耙子都抡飞了，砸在樟树上，震得叶子落了俩人一头。”
我正笑得直不起腰，竹耙突然勾到块埋在谷里的硬东西——是半截断了的竹篾，许是去年编囤子剩下的。
猛一使劲往外拽时，谷粒被掀得老高，像一场金黄的雨劈头盖脸砸下来。
有颗圆滚滚的谷粒正好弹在我鼻尖上，麻酥酥的痒意刚漫上来，我的手已经条件反射地往脸上抹——
指尖蹭过颧骨的瞬间，眼角余光瞥见你也正抬手捂脸，动作快得像镜面反射，连手腕转动的角度都分毫不差，结果把脸颊上的谷糠抹成了花。
倒真成了王爷爷说的“面缸里捞出来的猫”。
“看看！看看！”王爷爷的烟袋锅，在凳腿上磕得邦邦响，笑得胡子都翘起来，
“当年收早稻那天，你俩抢着帮我扬场，小文举不动木锨，把半锨谷粒全泼在小锦头上，也是这么抬手一抹。
好家伙！小锦满脸谷糠，就剩俩黑眼珠转，小文笑得直拍大腿，结果自己踩了谷粒滑倒，一屁股坐在谷堆里，裤裆里全是谷粒，站起来走路哗啦啦响，活像个会移动的米缸！”
你突然扔下木锨冲过来，拇指在我鼻尖上刮了下，捏起一颗粘在我睫毛上的谷粒：
“还藏了颗‘金豆豆’在眼睛上。”
你的指尖带着木锨柄的糙意，蹭得我眼皮发烫，我反手去拍你的胳膊，却被你攥住手腕往谷堆里按——
掌心触到的谷粒温温的，像被阳光焐热的细沙，顺着指缝往下漏，在地上积成个小小的金字塔。
“风来了！”
你突然指着天空。
西北风吹得樟树叶哗哗响，你扬手把木锨插进谷堆，再猛地掀起来。
金黄的谷粒便顺着风势腾起，在阳光下炸开无数细碎的光，像谁把星星揉碎了撒下来。
其中几颗“啪嗒”落在王奶奶的竹筛里，她正用手指拨弄筛面上的碎叶，忽然捏起片带着绒毛的稻壳：
“这稻壳最适合编蝈蝈笼，当年给你俩编的那只，小文还在笼门上刻了字，说是‘文锦粮仓’，结果被蝈蝈啃得只剩个架子。”
我蹲下去帮她捡稻壳，指尖触到筛底的竹片——这筛子的右角缺了个小豁口，是我十岁那年撞的。
那天，你偷了你爷爷杂货铺罐子里的麦芽糖，揣在兜里往场边跑。
我追得急，胳膊肘“咚”地撞在竹筛边缘，两根竹条应声而断。
结果，你爷爷举着烟袋锅要揍你，你却把糖往我嘴里塞了半块，含混不清地喊：
“要罚一起罚，糖是她先看见的！”
