虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
羽毛球擦过网带的瞬间，我听见线崩断的脆响，像一根绷紧的弦突然松了劲。
白色的尼龙线在拍框上蜷成乱麻，其中一根弹起来，在我手背上留下一道浅红的痕。
突然，你捡球的脚步，顿在半路，转身时运动鞋碾过满地的梧桐叶，发出沙沙的响，像在替我惋惜那记没接稳的扣杀。
“用这个。”
你从运动包里掏出备用拍，递过来时，拍柄上的蓝色手胶蹭过我的掌心——
是那种浸了汗水也发暗的蓝，纹路里嵌着一点浅灰的泥，像去年暴雨天我们在操场边捡的那块鹅卵石，被雨水泡得发亮。
我攥住拍柄的刹那，突然愣住了。
手胶末端的打结处，缠着半圈褪色的红绳，是你总爱用的系法——
绕三圈再反扣，你说“这样甩拍时不会散”。
去年在“劲风体育用品店”，老板蹲在货架前拆包装，他说“这蓝胶是新款，加了防滑颗粒”。
你当时抓着两卷，往我怀里塞，指腹在胶面上蹭出沙沙声：
“你总说接杀时手滑，这个准管用。”
“这手胶……”我摸着胶面上磨出的毛边，那是长期握拍的地方，“是不是补过？这里有块颜色深的。”
你正弯腰捡我掉在地上的断弦，闻言抬头时，额前的碎发被风掀起，露出的眉骨上还带着一块浅疤——
是去年社区联赛时，被飞来的羽毛球拍砸的。
“上个月带孩子们训练，”你指尖点着手胶上的补丁，“有个小姑娘握拍太使劲，把胶面抠破了，我用你给的那卷补的。”
风突然变急，把羽毛球吹得往草地滚。
我追过去时，看见你的运动包敞着口，里面露出半截记分牌，背面用马克笔写着一串名字，都是些歪歪扭扭的字迹——
是社区留守儿童的名字，你每周三下午带他们练球，说“握拍能练专注力，比在家看手机强”。
“老板说这蓝胶的原料，”我想起体育用品店墙上的海报，“是回收的海洋塑料瓶做的，每卷能救三个塑料瓶。”
你突然从包里掏出一个透明罐，里面装着剪成细条的蓝胶，混着些彩色的塑料碎片。
“孩子们捡的，”你晃了晃罐子，碎片撞出清脆的响，“说要攒够一百卷，寄给海边的环保组织，上面还写了‘请让海也变蓝’。”
网子对面的长椅上，坐着个穿轮椅的大爷，正举着手机拍我们。
他是社区的老教练，去年中风后就没法握拍了，却总来公园看球，说“听球撞拍的声音，比吃药管用”。
此刻，他举着的手机壳，是用旧手胶缠的，蓝得发暗，却被磨得光滑。
“你手胶上的红绳，”大爷突然喊了声，声音带着点颤，“是小文奶奶编的吧？当年她总说‘蓝配红，打球红’。”
我这才注意到，你的手胶末端除了红绳，还缠着圈细铁丝——是把断了的球拍线拧成的。
