虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《在爱里刻下年轮》最新章节。
亲爱的波妞：
此刻看着快递单上“小树叶”三个字，笔尖还凝着驿站里暖黄的灯光。
下午在快递驿站排队时，你就站在我前面，蓝色的快递袋在手里晃悠，像一片被风牵着的叶子。
轮到你填单时，我凑过去看了眼，笔尖落在收件人那一栏，写的是“小树苗”。
我的呼吸突然顿住了。
驿站老板正用胶带封箱子，听见笔尖划过纸张的沙沙声，抬头瞅了眼：
“这名字挺别致啊，小树苗？”
你笑了笑，指尖在“苗”字的竖钩上顿了顿，“家里人给起的小名。”
轮到我时，指尖攥着笔发颤。
快递是寄给乡下外婆的，里面是她念叨了好久的新茶。
可不知怎么，落笔时，“小树叶”三个字就那么自然而然地淌了出来。
老板接过单子，突然乐了，眼角的皱纹挤成朵花：
“你们俩是一起的吧？一个小树苗，一个小树叶，倒像是从一棵树上落下来的。”
你刚转身要走，听见这话又停住了，手里的快递袋“啪嗒”撞在柜台上。
阳光从驿站的玻璃窗斜切进来，刚好落在你我之间的地面上，浮尘在光柱里跳舞，像极了初中生物实验室窗台上的阳光。
“你……”你声音发紧，像被什么东西卡住了喉咙，“你也叫这个？”
我捏着快递单的边角，纸页被汗濡湿了一小块。
“初中生物老师给起的，”我盯着你手里的快递袋，上面印着片小小的银杏叶，“她说我总爱蹲在窗台看叶子，像一片不肯落地的树叶。”
你手里的快递袋“咚”地掉在地上。
我记得，生物老师姓陈，头发卷卷的，总穿一件洗得发白的蓝布褂子。
她的实验室在教学楼最东边，窗台上摆着二十多盆绿植，其中那盆橡皮树最是宝贝，据说是她刚参加工作时学生送的。
我们俩都是生物课代表，每天放学后要去浇水、擦叶子。
她总说，你这孩子，笔直得像棵小树苗，得好好长；我呢，就像一片小树叶，总围着树苗转。”
那时你总嫌“小树苗”土气，每次陈老师喊你，你都梗着脖子不应，直到她掏出珍藏的蝴蝶标本才肯罢休。
而我总偷着乐，趁你给橡皮树浇水时，用粉笔在黑板上写“小树苗是个呆瓜”。
等你发现时，粉笔字早被我用板擦擦得干干净净，只留一道浅浅的白痕。
“陈老师的橡皮树，”你突然蹲下去捡快递袋，声音里带着点不易察觉的抖，“后来是不是移到教学楼门口了？”
我的眼泪，毫无预兆地涌了上来……
初三那年，陈老师退休，临走前把橡皮树交给我们俩，说“等它长到二楼高，你们就该考去重点高中了”。
可我们都没等到那一天——你初二下学期转去了邻市，临走前没敢跟我说，只在实验室的窗台摆了一片银杏叶，叶脉上用红笔写着“小树苗去别处扎根了”。
“去年同学聚会，”我抹了把眼泪，笑出了声，“班长说，橡皮树长得比教学楼还高了，夏天能遮住半面墙。”
你突然从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着一片压平的银杏叶，边缘都泛黄了，却还能看清叶脉上那行歪歪扭扭的字。
“我一直带着，”你把罐子递过来，玻璃反射着阳光，晃得人睁不开眼，“当年没敢跟你说再见，怕你哭。”
