虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
柯子明盯着电脑屏幕上的空白文档，光标无情地闪烁着，仿佛在嘲笑他枯竭的灵感。已经三个月了，自从上一本小说惨淡收场后，出版社的编辑们对他的电话避而不接。三十四岁，曾经被誉为"最有潜力的新生代作家"，现在却连房租都快付不起了。
窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，将这座灰蒙蒙的城市笼罩在一片朦胧之中。柯子明揉了揉发酸的眼睛，起身去厨房倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，映出他憔悴的面容——乱糟糟的胡茬，深陷的眼窝，还有那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕，那是五年前那场车祸留下的纪念。
门铃突然响起，打断了他的自怨自艾。
"谁啊？"柯子明放下酒杯，拖着脚步走向门口。透过猫眼，他看到一位穿着黑色制服的快递员站在门外。
"柯子明先生的加急件。"快递员的声音隔着门板传来。
柯子明打开门，接过那个纯黑色的信封。信封上没有寄件人信息，只有他的名字用烫金字体印在中央，触感冰凉而光滑，像是某种特殊材质。
"需要签收。"快递员递过一个电子设备。
柯子明潦草地签下名字，关上门后立刻拆开了信封。里面只有一张卡片，上面用同样的烫金字体写着：
"您被选中参与一项改变人类命运的计划。如感兴趣，请于今晚8点前往以下地址：青云路77号'未来科技'大厦顶层。请携带此卡作为凭证。——陈远"
柯子明翻来覆去检查卡片，没有电话号码，没有其他说明。他皱起眉头，"未来科技"？他隐约记得这是一家新兴的高科技公司，专注于人工智能和量子计算领域，创始人是个年轻的华裔天才。
"改变人类命运？"柯子明嗤笑一声，把卡片扔在茶几上。八成是什么新型骗局，或者是某种高端传销。他回到电脑前，打算继续与那个空白文档搏斗。
但十分钟后，他又走回茶几前，捡起了那张卡片。指腹摩挲着烫金字体，一种奇怪的直觉在他心中升起——这可能是他平庸生活中的一个转折点。
晚上7:45，柯子明站在青云路77号大厦前。这座全玻璃幕墙的建筑在夜色中熠熠生辉，像一块巨大的水晶。他穿着自己最体面的西装——五年前买的，现在肩膀处已经有些紧绷。
大堂空无一人，只有一台面部识别设备闪烁着蓝光。柯子明犹豫了一下，掏出那张黑色卡片在感应区刷了一下。设备发出悦耳的"滴"声，电梯门随即打开。
电梯内部没有按钮，门关上后自动开始上升。柯子明的心跳随着电梯的升高而加速。当电梯停下时，他发现自己置身于一个宽敞的圆形空间，四周是360度的落地窗，整个城市的夜景尽收眼底。
"柯先生，您终于来了。"
一个清朗的男声从背后传来。柯子明转身，看到一个身材修长的年轻男子向他走来。他看上去不超过三十岁，穿着简单的白衬衫和黑色西裤，面容俊朗，眼睛却有着与年龄不符的深邃。
"陈远？"柯子明试探性地问道。
年轻人微笑着点头："正是在下。感谢您接受邀请。"他的普通话标准得近乎完美，只有轻微的语调暴露了他可能长期生活在海外。
柯子明环顾四周："这是什么地方？您说的'改变人类命运的计划'又是什么意思？"
陈远没有直接回答，而是做了个"请"的手势："不如我们先喝点什么？我这里有上好的苏格兰威士忌，25年陈酿。"
柯子明挑了挑眉，跟着陈远走向房间中央的一组沙发。陈远熟练地倒了两杯酒，递给他一杯。
"柯先生，我知道您有很多疑问。"陈远啜了一口酒，"但在解释之前，我需要您看一段视频。"
他按下腕表上的一个按钮，房间中央突然投射出一段全息影像。画面中是一座柯子明从未见过的城市，建筑风格既熟悉又陌生，街道上行驶着造型奇特的车辆。突然，天空中出现一个巨大的火球，接着是冲击波横扫整个城市，高楼如纸牌般倒塌...
"这是什么电影特效吗？"柯子明皱眉问道。
陈远的表情变得严肃："这是2187年5月12日的纽约。一颗直径约500米的小行星撞击地球，导致北半球大部分地区陷入长达十年的'核冬天'，人类文明倒退至少两百年。"
柯子明放下酒杯："等等，你是说这是...未来？"
"正是。"陈远站起身，走向房间另一侧的一个巨大金属装置。那东西看起来像是一个放大的原子模型，周围环绕着复杂的电子设备。"这是我的团队研发的时间观测装置，可以窥视时间流中的特定节点。"
柯子明感到一阵眩晕："你在开玩笑，对吧？时间旅行？这不可能。"
陈远笑了："所有革命性技术在实现前都被认为是不可能的。"他走向一面墙，轻轻一挥手，墙面变成了显示屏，上面是密密麻麻的数据和图表。"根据我们的计算，那颗小行星将在72年后撞击地球。但它的轨道是可以被改变的——只要在它进入关键引力场前施加一个微小的推力。"
"那为什么不现在就公开这个信息？让NASA或者其他航天机构处理？"柯子明问道。
"因为政治。"陈远的表情变得阴郁，"我们尝试过，但没人相信。即使有人相信，各国政府也会为应对方案争论不休，浪费宝贵的时间。而且..."他停顿了一下，"有些势力实际上希望灾难发生，他们认为这是'净化人类'的机会。"
柯子明感到口干舌燥，又喝了一大口酒："所以你需要我做什么？我不过是个过气作家。"
陈远直视着他的眼睛："因为只有您能帮我完成最关键的一步——回到过去，改变一个微小但至关重要的事件。"
"回到过去？"柯子明几乎要笑出声，"你是认真的？"
陈远没有笑。他走向那个奇怪的装置，按下几个按钮。装置中央开始发出蓝色的光芒，空气中弥漫着臭氧的味道。
"这台机器能打开时间的褶皱，让人进行短距离的时间跳跃。"陈远解释道，"但每次跳跃都会消耗大量能量，而且有严格的时间限制。"
柯子明站起身，感到一阵不安："等等，你是在告诉我你发明了时间机器？"
"不是传统意义上的时间机器。"陈远纠正道，"它不能带你去任意时间点，只能在特定节点之间建立短暂的通道。而且..."他的声音低沉下来，"每次使用都会对使用者造成不可逆的生理损伤。"
房间陷入沉默。柯子明盯着那个发光的装置，心跳如鼓。理智告诉他应该立刻离开，但某种难以名状的好奇心却将他钉在原地。
"为什么是我？"他终于问出了最关键的问题。
陈远深吸一口气，表情变得异常复杂："因为...在原始时间线上，您是..."
