虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《有了空间站肯定要登月造基地啊》最新章节。
揭示了这次任务的本质：这艘耗资巨大的星舰，从一开始就没考虑过效率或科学价值。
它是一艘单程的、被极致优化的“放逐之舟”。
所有系统设计、能源分配、航线规划，只为了一个最高效、最可靠的目的：把他这个“麻烦”，以最低成本扔到那个被文明遗忘的冰冷角落。
“基础设施维护与远程探测操作员”只是一个冠冕堂皇的头衔，一层遮羞布。
他的存在，或许只是为废弃观测站提供一个名义上的“看守者”。
赢昱握紧控制台冰凉的金属扶手，指节因用力而发白。
这刚获取的虚幻“控制感”，非但没有带来安慰，反而像一面镜子，映照出他未来命运早已设定好的、冰冷而绝望的轮廓。
他能够“控制”的，或许仅仅是在这棺材里，选择面对墙壁还是星空。
但下一刻，多年严苛训练形成的职业本能，压过了翻涌的情绪。
作为首席飞行员，深入解析航路是刻在骨子里的本能。
愤怒和绝望解决不了问题，唯有理解现状，才能找到一丝可能性，或仅仅是活下去的心理支撑。
他再次深吸一口气，摒除杂念。
手指在控制台表面快速滑动、点击，调取更详细的航行时序日志和高精度星图轨迹。
全息投影上，那条代表不可更改命运的航线被高亮显示，如纤细却坚韧的蛛丝，从地球附近延伸而出，划过火星轨道外侧，借助木星引力弹弓加速，然后义无反顾指向太阳系深处。
他的目光锐利如鹰隼，分析着冰冷时间节点和天文坐标：
星舰已借助木星引力获得决定性速度增量，正式踏上飞向太阳系边缘的“高速公路”，速度矢量被牢牢锁定。
他的目光锁定在航线前方、稍侧方那个带绚丽光环的图标上——土星。
根据测算，约28个标准日后，“远征号”将从土星轨道平面附近高速掠过，最近距离约3个天文单位。
这天文尺度上的“擦肩而过”，对人类观测而言已遥不可及。
他放大土星区域星图。
土星及其光环模拟图像更清晰，周围点缀着代表“土星十城”的小光点——李擎风主导建设的、代表“母星计划”巅峰成就的太空城群，是内太阳系外人类文明最繁华的前哨。
他可以想象，调用高功率观测设备，或能看到那些城市如微小宝石镶嵌在土星光环之侧，那壮丽而充满希望的景象。
但他去不了。
他的航线是被精确计算好的、决绝的切线，无任何转向、减速或入轨预案。
他只是被设定好路径的孤独过客，只能在虚空中远远瞥一眼那与他再无关联的文明灯火。
那灯火越辉煌，越衬托出他的孤寂与苍凉。
航线继续向外延伸，标注出接下来的里程碑：
约3个月后，经过天王星轨道平面；
约5个月后，经过更遥远的海王星轨道。
届时，这两颗冰巨星在观测屏上也只是冰冷光点。
而到那时，与内太阳系的通讯延迟将达数小时，任何对话失去意义，真正的与世隔绝降临。
航线终点毫无悬念地标注在柯伊伯带外围的虚空中。
预计8个月后，星舰将抵达目标区域，启动减速程序，泊入“前哨-7”观测站。
柯伊伯带是数以万计冰封小天体的家园，是太阳系传统边界的广阔荒芜地带，是真正意义上的“远方”。
他再次确认了那个令人窒息的“标准巡航”阶段：
在通过土星轨道后，直到接近柯伊伯带开始减速前，这长约7个月的航程，星舰处于近乎“惯性滑行”状态，聚变引擎维持最低功率，绝大部分能量用于对抗深空极寒，维持他这唯一的脆弱生命舱。
这是一段被拉长到极致的、在寂静与黑暗中漂浮的时光。
每一个时间节点，每一个天文单位的距离，都像冰冷铆钉，将他未来至少8个月的命运，牢牢钉死在这条孤独的、指向宇宙荒原的轨道上。
这条由数据和坐标构成的航路，清晰勾勒出一条从文明核心直通边缘的放逐之路。
他没有发现任何程序上允许的变数、捷径或应急预案，整个航行计划严谨、高效且冷酷到极致。
赢昱缓缓向后靠在座椅上，长长吐出一口气。
这口气带着他体内最后温度，在冰冷空气中凝成一团模糊白雾，随即消散。
理性而深入的分析，带来的并非解脱或希望，而是对现状更深刻、更无情的认知——他清晰度量出了这份孤独的物理尺度和时间跨度，也明白了其背后意志的不可动摇。
他取得了有限控制权，但所能“控制”的，或许仅仅是在这条既定航线上，如何调整心态，如何面对这漫长到足以磨灭记忆、冻结热情的时光。
是选择在回忆中沉沦，还是在绝望中寻找微小意义，亦或是等待一个几乎不存在的变数。
他的目光落回星图上那条无情延伸的细线，尽头是深邃黑暗。
他知道，自己接下来的任务，或许不再是改变航向——那看起来遥不可及——而是如何在未来与这片浩瀚、冷漠的深空独处中，守住心智清明，不被无边寂静和既定命运吞噬。
这场战斗没有硝烟，没有敌人，只有他自己，以及这艘载着他驶向未知终点的钢铁方舟。
控制室里，只有仪器运行的低沉嗡鸣，陪伴着这个失去了过去、也看不清未来的灵魂，一同滑向太阳系边缘。
