虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《天山脚下石榴红》最新章节。
阿依夏停下，笑眼望向众人：“怎么样？是不是比吵架有意思？”
屋内顿时爆发出掌声，连一向沉默的库尔班都点了点头。
然而，这份热闹并未持续太久。
门外传来一声怒斥：“你们这是干什么！成何体统！”
众人转头，只见一位年长村民站在门口，满脸怒容。
他指着屋内的乐器和绸布，声音震得屋檐都在颤：“你们搞这些西洋玩意儿，唱这些乱七八糟的歌，是要败坏传统吗！我要去清真寺告诉长老们！”
气氛瞬间凝固。
林砚上前一步：“大叔，这不是娱乐，也不是胡闹。这是我们文化传承的新方式。如果您愿意，欢迎您来看彩排，听听我们到底在做什么。”
老人狐疑地看着他，眼神中带着防备，但最终没再发作，只是冷哼一声，转身离去。
等脚步声远去，张婷松了口气：“还好你拦住了，不然这戏没法演了。”
赛福丁则重新拿起冬不拉，低声笑道：“看来，我们需要的不只是音乐，还有理解。”
林砚望向窗外，夕阳正在天山脚下缓缓落下，映照着老茶馆斑驳的墙面。
真正的挑战，还在后面。
他也清楚，只要这些人还在，音乐就不会停止，文化也不会消逝。
夜色渐深，茶馆外，库尔班默默地架起了简易的直播设备。
茶馆院落中的篝火腾腾燃烧，火光映在众人脸上，忽明忽暗。
站在火堆旁，目光扫过围坐一圈的伙伴们——阿依夏、赛福丁、张婷、库尔班……还有几位来自牧区的孩子和家长。
林砚轻声道：“今晚，不谈演出、不争传统与现代，我们就说一件事：你们第一次听到这首歌的时候，在哪里？是谁唱给你们听的？”
这句话像一根线，轻轻牵动了所有人的心。
张婷率先开口，声音温柔中带着一丝怀念。
“我父亲是个乡村教师，那时候学校条件很差，冬天常常停电。有一年腊月特别冷，黑板都结了霜。那天晚上，他抱着一把破吉他走进教室，教我们唱《小星星》。”她笑了一下，“孩子们跟着哼，一遍又一遍。那是我第一次觉得，音乐比课本能让人记得更久。”
赛福丁望着跳跃的火焰，眼神深邃了几分。
“我五岁那年，父亲带我去放羊。晚上我们在帐篷里，他坐在火边弹冬不拉，教我最简单的音阶。”他的手指无意识地拨动空气，仿佛又回到了那个夜晚，“他说，只要琴还在，我们的根就不会断。”
阿依夏低头抚摸膝头的艾德莱斯绸布，声音轻柔却坚定。
“我爸爸织绸的时候，总哼着同一首歌，一首老民谣。那时我不懂歌词的意思，只觉得那旋律很美。后来妈妈病重卧床，可她还是在我七岁那年，哼完了整首《古丽碧塔》。那是她留给我的最后的摇篮曲。”
火光映照下，她的脸庞泛着柔和的光，眼中却闪着泪意。
库尔班一直沉默着，直到林砚转头看他。“你呢，库尔班？”他问。
库尔班挠了挠后脑勺，声音低沉：“我小时候家里穷，买不起收音机。邻居家有个旧音响，每到傍晚就放维吾尔语广播。我就趴在墙头上听，听得入迷。有一次被狗追，摔进河里，差点没命。”他顿了顿，“但我还记得那天放的是谁的歌。”
众人轻笑，气氛渐渐暖了起来。
篝火燃尽时，林砚站起身来，拍了拍裤脚上的灰。
“今天大家说的故事，我都记住了。”他环视一圈，“这些故事，就是我们要带到舞台上去的声音。”
