虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《逆流韶华》最新章节。
他喉结动了动，粗糙的手指蹭过壶身的温度，突然抓起壶嘴就灌。
米糊糊顺着他下巴往下淌，打湿了蓝布衫前襟。"我娘走前......"他突然哽住，声音像生锈的链条，"就想吃口热乎的。
你们那灶上的火......太亮了。"他抹了把脸，"照得我这双手，不知道往哪儿搁。"
沈星河蹲下来，捡起地上的补胎工具。"我爸下岗那会儿，天天蹲楼道喝二锅头。"他说，"后来我让他承包校办工厂，他骂我'臭小子懂个屁'，可给学生做课桌时，他把每个榫头都磨了三遍——他是怕，怕这双手真成了废铁。"
老李的手抖了抖，壶底磕在青石板上。"我当锅炉工那会儿，能把炉膛烧得比月亮还亮。"他轻声说，"下岗那天，我把工牌扔进了炉灰坑。"
"所以你想推了界碑？"沈星河没看他，盯着自己沾着米糊的指尖，"怕这火太亮，照出你心里的窟窿？"
老李突然站起来，劳保靴碾得青石板"吱呀"响。"我就是......"他抓起沈星河带来的小凿子，"我就是想自己也点一盏！"
三日后的清晨，老巷飘着铁砧的清响。
老李蹲在修车摊前，面前摆着一排粗朴的铁钉，正面是火焰形状的刻痕，背面还带着未干的姓名缩写。
沈建国第一个挤过来，他接过铁钉时，指腹蹭过那道火焰，像在摸什么活物。"我不钉门框。"他说，转身往老屋走。
沈星河跟着过去，看见父亲站在灶棚下。
老梁上七道刻痕深浅不一，最浅的那道是去年漏雨时补的。
沈建国举起铁钉，锤子落下时，他的手稳得像年轻时打家具的模样。"这梁撑过七场大暴雨。"他低声说，"每场雨前，你奶奶都要在梁上钉根钉——她说，家火要有人守，守火的人，得先把自己钉死在这儿。"
当晚暴雨倾盆。
沈星河披着油布巡巷，积水漫过他的胶鞋。
走到巷尾时，他突然停住——老李家的窗户透出暖黄的光，灶台上架着口小锅，锅盖缝隙里飘出的米香混着雨气，甜得人心尖发颤。
他摸出随身带的竹筒，轻轻放在老李门槛上。
那是他用毛竹削的"声音分流器"，能把雨声引到瓦檐下，不让滴答声吵着睡觉。
次日清晨，王婶开门时，脚边多了个温热的饭盒。
标签上歪歪扭扭写着"昨夜值班，正常"，是周小海的笔迹。
刘叔的门缝里也塞着饭盒，标签是林夏的娟秀小字。
最东头陈阿婆家的饭盒底浮着粒焦米——只有守了三十年灶的老把式，才知道火候过一分，米芯儿会焦成颗红痣。
"星河，仓库该收拾了。"林夏抱着扫帚过来，发梢还滴着雨水，"昨儿雨大，墙角堆的旧物都潮了。"她转身时，沈星河看见她裤脚沾着泥——是仓库地面的老泥，混着铁锈味。
林夏没注意到，沈星河望着她背影时，目光掠过仓库半开的木门。
门后摞着几口铁锅，最上面那口的影子里，有道细得几乎看不见的裂纹，像道没愈合的疤。
