虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《大明商途：重生之商业帝国》最新章节。
他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了：“还是咱这罐好，摔不碎。”那是她生病后，少有的几次清醒时刻。老杨看着她的笑，眼眶突然就湿了。
后来老伴走了，走在一个飘着细雨的秋天。老杨把她的衣服叠得整整齐齐，放进箱底，却把那只破罐子留在灶台上。儿子说：“爸，扔了吧，看着堵心。”老杨没说话，只是把罐子擦得更亮了些。
他还是每天出去收废品，只是收摊后总爱绕到菜市场，买点新鲜的蔬菜。回到空荡荡的杂屋，他会对着罐子坐会儿，好像老伴还在厨房忙碌，锅里飘着玉米糊糊的香。
“跟我那只腌菜罐一样，补了三次还在用。”老杨对着展柜里的瓦罐，不知不觉把心里话说出了声。周围有人看过来，他不好意思地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
上个月孙子放暑假来家里，看见灶台上那只歪歪扭扭的罐，皱着眉说：“爷爷，这罐早该扔了，我给你买个新的，不锈钢的，摔不坏。”
老杨当时没说话，只是把罐抱起来，用布擦了擦罐身上的灰。罐里当时空着，自从老伴走后，他就再没腌过东西。但他总觉得罐里不是空的，里头装着些东西——是春天晒的萝卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，还有老伴蹲在灶台前，对着罐子笑的样子。
“好东西啊，摔不坏的是念想。”他又说了一句，这次声音轻了些，像怕惊扰了什么。
阳光透过展厅的高窗，斜斜地照进来，落在玻璃展柜上，折射出一道细细的光带，刚好落在那只瓦罐的罐口。老杨眯起眼，好像看见瓦罐里晃了晃，盛着半罐金灿灿的阳光。就像很多年前，老伴把腌好的萝卜干从罐里倒出来，阳光落在她手上，也落在那些油亮亮的萝卜干上，暖烘烘的。
他抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经淌了下来，在满是灰尘的脸上冲出两道弯弯曲曲的痕。
“杨师傅？你咋在这儿？”老李的声音在身后响起，“闭馆了，该走了。”
老杨转过身，慌忙用袖子擦脸：“就看看，这罐子……真不赖。”
老李顺着他的目光看过去：“哦，这是这次展览里最不起眼的一件，说是当年老百姓家里常用的，没想到还挺多人看。”
“老百姓的东西，才经得住摔。”老杨说。他走到门口，又回头看了眼那只瓦罐，补丁上的亮釉在夕阳下闪了闪，像颗藏在灰堆里的星星。
出了博物馆，秋阳已经斜得厉害，把他的影子拉得更长了。三轮车斗里的废品还在，叮当的响声这会儿听着竟不那么刺耳。老杨踩着车往家走，路过菜市场时，他停了下来，挑了两斤新鲜的萝卜。
“今儿咋买萝卜了？”摊主笑着问。
“回去腌上。”老杨把萝卜放进车斗，用绳子捆好，“我那罐子，好些日子没派上用场了。”
车把上的搪瓷缸子随着车身的晃动轻轻撞着车把，发出叮叮的轻响。老杨蹬着车，影子在地上跟着他走，像个沉默的伴。他想起家里灶台上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂缝里的灰都掏干净。萝卜要切得粗些，盐要撒得匀些，就像老伴当年那样。
路过杂屋巷口时，他看见几个孩子在拍皮球，皮球滚到他脚边，他弯腰捡起来，还给那个扎羊角辫的小姑娘。“爷爷，你车斗里有个破罐子吗？”小姑娘仰着脸问。
老杨愣了愣，笑着说：“不是破罐子，是好罐子。”
小姑娘似懂非懂地点点头，抱着皮球跑开了。老杨跨上三轮车，继续往前蹬。杂屋的窗户亮着灯，像只温柔的眼睛。他知道，灶台上的那只罐在等他，罐子里的阳光，总得有人接着晒下去。
回到家，老杨先烧了壶热水，把罐子里外洗了三遍。水从裂缝里渗出来，在灶台上积了一小滩，像滴没擦干的眼泪。他找出老伴留下的那块粗布，慢慢擦着罐身，擦到那些补丁时，动作格外轻。
萝卜切好了，码在盆里，撒上盐，渗出的水亮晶晶的。老杨把萝卜条一层一层放进罐里，就像老伴当年那样。罐口的裂缝比以前更大了，他找了块保鲜膜，小心翼翼地盖在上面，再用绳子扎紧。
做完这一切，他坐在灶台前的小板凳上，看着那只歪歪扭扭的罐子。窗外的月光照进来，落在罐身上，补丁处的釉色比别处亮些，像落了片月光。
老杨突然想起博物馆里那只宋代瓦罐，不知道它当年装过什么，又陪着多少人走过了漫长岁月。但他知道，不管是宋代的瓦罐，还是他家的腌菜罐，只要还有人记着，还有人用着，那些藏在裂缝里的念想，就永远不会碎。
他站起身，给自己倒了杯热水，搪瓷缸子碰在桌上，发出“当”的一声响。窗外的秋虫还在叫，灶台上的罐子安安静静地立着，像个老朋友，在夜色里陪着他。罐子里仿佛晃了晃，盛着半罐月光，就像盛着半罐永远不会凉的阳光。
