虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《游戏时空的第二次告白》最新章节。
晨光透过落地窗洒进辰星大厦的会议室，投影仪上的数据曲线像一条腾飞的巨龙，在可莉角色池开放的那一天陡然攀升到一个令人瞠目的高度。杨龙的手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座每一位高管震惊的表情。
\"单日流水1.8亿？\"张毅推了推眼镜，声音有些发颤，\"这还只是中国区的数据？\"
宋薇娜的指尖在平板上快速滑动：\"日本和欧美地区的付费率更高，特别是日本，可莉的周边已经卖断货了。\"
豆豆坐在杨龙右手边，嘴角微微上扬：\"看来红色小女孩的杀伤力比我们想象的还要大。\"
会议室的门突然被推开，张晓红急匆匆地走进来：\"姐夫，腾讯和网易都发来了会议邀请。\"
杨龙挑了挑眉：\"哦？\"
\"腾讯想谈《王者荣耀》世界观的开放世界新作，网易则是在筹备一个叫《幻塔》的项目。\"张晓红将两份文件放在桌上，\"他们...似乎终于坐不住了。\"
豆豆轻笑一声，伸手接过文件翻了翻：\"腾讯这个立项时间...居然是可莉池上线第二天？\"
\"跟风也要有个限度。\"杨龙摇摇头，转向蔡浩宇，\"米哈游那边怎么样？\"
蔡浩宇推了推眼镜：\"豆苗负责的璃月角色数值平衡已经进入最后阶段，不过...\"他犹豫了一下，\"她对钟离的强度把控非常严格。\"
杨龙若有所思地点点头：\"让她按自己的想法做，这是她的项目。\"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片，最新的一张是可莉池破纪录时的团队合影。照片里，豆苗站在最边上，穿着米哈游的工牌，笑得自信满满。
\"真快啊。\"豆豆突然说，\"感觉昨天她还是个在辰星办公室里乱涂乱画的小丫头。\"
杨龙揽住妻子的肩膀：\"现在她可是米哈游最年轻的高管了。\"
\"我总觉得...\"豆豆皱了皱眉，\"她这次对钟离的设计是不是太固执了？\"
杨龙正要回答，手机突然响起。来电显示\"豆苗\"，他按下接听键，女儿兴奋的声音立刻传来：
\"爸！钟离的最终数值定下来了！绝对符合剧情设定，那种历经沧桑的沉稳感！\"
杨龙和豆豆交换了一个眼神：\"你确定这个强度合适？\"
\"当然！\"豆苗的声音充满自信，\"我可是做了上百次测试。再说了，一个辅助型角色要那么强干嘛？\"
挂断电话后，豆豆叹了口气：\"这丫头，跟你年轻时一样固执。\"
杨龙笑着摇摇头：\"让她自己碰碰壁也好。\"
一个月后，璃月版本如期上线。钟离的角色演示pV在b站首发，播放量瞬间突破千万。视频里，岩王帝君举手投足间尽显威严，那句\"天动万象\"的台词更是引发弹幕狂潮。
然而，当玩家们真正抽到角色后，论坛上的风向开始急转直下。
\"这就是七神之一的强度？连个丘丘人都打不过！\"
\"花了大价钱抽出来，结果是个花瓶？\"
\"米哈游是不是对'辅助'有什么误解？\"
负面评价如潮水般涌来，言辞之激烈远超预期。豆苗的社交账号被愤怒的玩家@了上万次，有人甚至挖出了她的身份背景，质疑她是靠父母的关系才当上高管的。
第三天早晨，杨龙正在开例会时，手机突然震动。是蔡浩宇发来的消息：\"豆苗辞职了，现在联系不上她。\"
杨龙的心猛地一沉。他快步走出会议室，拨通女儿的电话，却只听到冰冷的提示音：\"您拨打的用户已关机...\"
豆豆接到消息后立刻赶回家，发现家门口放着一个熟悉的行李箱——那是豆苗大学时用的，上面还贴着《原神》的贴纸。
推开门，他们看见女儿蜷缩在沙发上，眼睛红肿得像桃子，怀里紧紧抱着一个岩王帝君的玩偶。那是钟离上线前她亲手设计的周边样品。
\"他们...他们说我根本不懂游戏...\"豆苗的声音嘶哑得几乎听不清，\"说我只会靠父母...\"
豆豆快步上前将女儿搂入怀中，感受到她单薄的肩膀在剧烈颤抖。杨龙站在门口，胸口像是被什么东西重重击中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差评时，豆豆也是这样崩溃大哭。历史总是惊人地相似，只是这次换成了他们的女儿。
\"先休息吧。\"杨龙轻声说，接过妻子递来的眼神，\"有什么话明天再说。\"
那一晚，杨龙和豆豆的卧室灯一直亮到凌晨。透过虚掩的房门，他们能听到豆苗房间里偶尔传来的抽泣声。
\"我们是不是...太放任她了？\"豆豆靠在丈夫肩头，声音里满是自责。
杨龙摇摇头，手指轻轻梳理着她的长发：\"这是她必须经历的一课。\"
\"可这代价也太大了。\"豆豆抬起头，眼中闪着泪光，\"她那么骄傲的一个孩子...\"
第二天清晨，杨龙发现豆苗坐在后院的长椅上，呆呆地望着天空。初冬的阳光洒在她身上，却驱不散那股消沉的气息。
\"要喝热可可吗？\"杨龙端着两杯饮料走过去，\"你妈特制的，加了三倍。\"
豆苗接过杯子，指尖冰凉：\"爸...我搞砸了，是不是？\"
杨龙在她身边坐下，没有立即回答。远处，一片枯叶从梧桐树上飘落，在风中打了几个转才落到地上。
\"记得《星辰之舞》第一个版本被骂成什么样吗？\"他突然问。
豆苗愣了一下：\"不是说...很成功吗？\"
\"成功？\"杨龙轻笑，\"当时论坛上全是'垃圾游戏''骗钱玩意'的评论，有人甚至给你妈寄了恐吓信。\"
豆苗瞪大了眼睛：\"真的？\"
\"真的。\"杨龙抿了口咖啡，\"后来我们花了三个月时间重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。\"
阳光渐渐变得温暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些：\"那...钟离的事...\"
\"米哈游今早开了紧急会议。\"杨龙平静地说，\"决定在下个版本加强钟离。\"
豆苗的手指猛地收紧，热可可溅出来几滴：\"可是...那样就违背角色设定了！\"
\"游戏设计不是非黑即白的。\"杨龙轻轻擦去她手上的液体，\"剧情人设和玩法乐趣需要平衡，这是你必须要学会的。\"
豆苗沉默了许久，突然问道：\"爸，如果是你...会怎么处理？\"
杨龙望向远处，辰星大厦的轮廓在朝阳中清晰可见：\"我会亲自向玩家道歉，然后带着团队重新打磨角色。\"
\"可是...这样不是很没面子吗？\"
\"面子？\"杨龙笑了，\"在游戏行业里，最不值钱的就是面子。真正重要的是...\"他指了指豆苗的心口，\"这里的成长。\"
豆苗低下头，长发垂下来遮住了表情。过了很久，她才轻声说：\"我想...我该回去了。\"
\"回米哈游？\"
