虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《末世兵工厂：开局一座钢铁堡垒》最新章节。
“好。我们不惩罚失误，我们惩罚掩饰。你做得对。”
念槐忍不住开口：“老师，其实我刚才也想说，换新主轴就好了，用不着这么慢。”
巴克抬眼看她：“快与好，不能用喊的。你们未来会负责‘星门’和‘灯塔’，你们会面对‘更快’的诱惑——更快的预算、更快的出图、更快的掌声。
你们要记住：对的速度不是极限，而是合拍。”
他把扳手交给念槐：“来，你把刚才那颗‘想停’的螺丝，再拧一次，让它停在它想停的位置。”
念槐深吸一口气，握紧了扳手。
咔。
那声音轻柔，却明确。
忙到夜里，车间只开着一盏天顶灯。
巴克把三个人叫到墙边，指着一枚浅浅挂在木板上的旧螺丝。
“你们知道这枚螺丝的故事吗？”
小五笑：“我听过一半，说是老师刚到蔚蓝系时拧的第一枚。”
“不是。”巴克摇头，“那是我拧的第一枚‘不英雄’的螺丝。”
他在旧木凳上坐下，把故事讲得很慢：
“那是‘金属瘟疫’刚退去的时候，蔚蓝灯塔外环的备用发电机半死不活。
所有人都盯着主机，新闻也只拍主机。
我从备用发电机进风口爬进去，摸到里面有一枚紧在过线的螺丝，它在喊‘我累了’。
我把它退回了四分之一格。
发电机先是愣了一下，像一个被掐住脖子的嗓子突然漏了口气，然后它就呼吸了。
外面的人还在围着主机忙，我一个人就在里面，听着金属在黑暗里告诉我**‘可以’。
我出来的时候，没有记者，没有掌声，只有我掌心的一点机油。
后来我把这枚螺丝挂在墙上。
不是因为它救了世界——它没有。
是因为它救了我**——在那一刻，我从一个‘喜欢逞强的焊枪手’，变回了一个老实的工人。
我知道我将来可以靠‘四分之一格’这种小事，安安稳稳地守住一个夜。”
他抬头，笑了笑：“英雄是热烈的，工人是温的。世界要长久，靠的是温。”
念槐看着那枚旧螺丝良久，轻声道：“它不亮，但我记住它了。”
“亮的不是它，”巴克说，“是你们的手感。”
夜里十一点，复装完成。
小五检查电路，洛子核对冷却，念槐复核扭矩表。
巴克站在总开关前，手放在红挂牌上，先不摘。
“最后一次口令：”
“短—短—回。”三个人同时低声念。
“好。”
挂牌摘下，闸刀推合。
旧底座的指示灯先是怔怔一亮，像老人打了个盹，被人温柔唤醒。
主轴缓缓起转，先是一段不自信的呜，随后节拍稳下来，机械的心跳越来越清晰：
咔——嗒，咔——嗒，咔——嗒。
不是新机那种年轻的轻快，它带着岁月的韧性，像一个老人终于把背伸直。
“冷却正常。”
“轴承温升在可控窗。”
“回油通畅，功率曲线平。”
三个人的声音接力。
巴克没有说话，他只是把手掌贴在机身上，像从前贴在门框上那样。
金属的温度稳稳地贴上来，既不发烧，也不发冷。
他笑，眼角皱纹像被风轻轻抚过。
“可以了。”他收回手，“它能继续干活——在不需要英雄的岗位上。”
门外，夜风把旗子吹得轻轻响。
车间的灯不刺眼，只亮到让每个人的脸都看得清楚。
小五忽地举起手：“老师，今天能不能把一个仪式补上？”
“什么？”
“把扳手挂墙。”
巴克愣了下，笑骂：“你小子，就是等这句话。”
他从工具车里挑出三把扳手：
一把给念槐，一把给洛子，一把自己拿着。
三把扳手，在墙上留了三个空位，是他很久以前就钉好的。
“挂上去之前，先说一句话。”
“说什么？”
“我们不靠幸运，我们靠复查。”
“我们不靠天才，我们靠把快打回可用。”
“我们不靠主角，我们靠每个班次。”
三把扳手一字排开，挂在墙上。
当、当、当。
三声轻响像三次点名，从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起，记住了今天。
远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过，像恒星风里一粒细小的火花。
巴克把旧螺丝看了一眼，又看向三把新挂的扳手。
他没有多说，只是往后退半步，像让出舞台。
念槐和洛子肩并肩站着，小五在一旁咧嘴笑——他们都在呼吸，呼吸里有机油、有金属、有夜风，也有一种安稳的骄傲。
“收工。”巴克宣布。
“收工。”三个人同时答。
“明天，”他补了一句，“把这台老伙计做一套备件打样，该旧的旧，该新的新——修，是为了让它懂得我们还在乎它。”
车间的灯一盏盏灭下去，天窗里留着一块深蓝。
墙上的三把扳手在余光中不闪不耀，却像三颗被时间抚过的星。
咔。
最后一盏灯也息了。
门外的风，继续把夜里的温度搬运给黎明。
