虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《你似乎认识我》最新章节。
瓷勺碰着瓷碗发出细碎的响，唐熙正把南瓜粥吹凉些，浅金色的粥汤在白瓷碗里荡开涟漪，暖香混着窗外晚樱的气息漫上来。
林悦靠在床头，腕子上的留置针被毛绒护腕半掩着，指尖泛着久病的青白。
她盯着唐熙搅动粥勺的手，指节处有淡淡的烫痕——那双手比记忆里的轮廓更宽大，掌纹却像刻着某种熟悉的密码。
“今天的粥熬得稠。”唐熙舀起半勺，匙尖的弧度恰好能避开她因化疗变薄的下唇，声线低沉却带着刻意放轻的温柔。
“张姨新换的砂锅，说小火慢煨三小时才出沙。”瓷勺触到唇畔时，林悦睫毛颤了颤，像只疲倦的蝶敛翅。
她吞咽时喉结轻轻滚动，锁骨处的凹陷在病号服领口下若隐若现，忽然开口：“你...常来吗？”
汤勺悬在半空，唐熙的镜片上蒙了层雾——他总戴着半旧的黑框眼镜，镜腿处缠着圈医用胶布，是上个月替她调整床头时不小心压裂的。
“嗯，从你住进这家医院开始。”他指腹摩挲着碗沿的弧度，指节上的茧子蹭过瓷面发出细微的响，“我们...认识很久了。”
第三勺递到唇边时，林悦忽然偏过头。
唐熙的手悬在半空，粥汤的热气熏得指腹发暖。
她看见枕边的抽纸被攥出褶皱，林悦垂着眼，发梢沾着不知何时落的樱花瓣，指尖无意识地摩挲着被角——那里有块淡蓝色的补丁，是他上周悄悄缝的，针脚歪歪扭扭，却和二十年前合租时补校服的手法一模一样。
那时他总笑自己笨，缝个扣子能扎破三次手指，可现在这块补丁却端正得过分，像怕惊扰了什么易碎的东西。
“其实可以...我自己来。”林悦的声音像浸了水的棉，绵软却带着执拗。
她望着唐熙的手，掌心的茧子蹭过她手背时，忽然有什么在脑海里一闪而过：黑白键上交叠的手指，冬日暖气片旁蒸腾的热气，还有一个低沉的男声在说“手腕要放松”。
但那些画面碎成光斑，拼不成完整的形状。
唐熙没说话，指尖轻轻捏住她搁在被角的手。
他的手掌比她大上一圈，指腹的茧子是经年弹钢琴留下的印记，此刻却轻得像片羽毛。
她能感觉到他掌心的温度，比记忆里的体温更灼人些，却又小心翼翼地收敛着热度。
“上周你还能握笔给学生改作业，”他的拇指摩挲着她腕骨，那里的皮肤薄得几乎能看见青色血管，喉结在领口处轻轻滚动，“现在就当...让我练练手。”
瓷勺触到舌尖的刹那，林悦忽然皱起眉：“这个味道...好像哪里吃过。”
唐熙的手猛地一抖，粥汤在勺心晃出细小的漩涡。
他听见自己说：“大学时你总说我煮的南瓜粥太甜，非要加半勺盐。”声音发颤，像踩在薄冰上，“后来每次去琴房给你送饭，保温桶里总装着半甜半咸的粥。你说这样的味道...像人生。”
林悦盯着他的眼睛，那里盛着自己苍白的倒影，却比任何镜子都要明亮。
他的睫毛很长，在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁右侧有颗极小的痣，她忽然觉得这个位置应该很熟悉，却无论如何想不起何时见过。
“你叫什么？”话出口时，唐熙正把湿巾焐热了擦她唇角。
温热的触感顿在半空，湿巾边缘的水珠滴在床单上，晕开极小的圆斑。
