虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了》最新章节。
“做他们删不完，限不完，骂不完的东西。”
他低头，在纸上写下一行字。
《世界不配低头》计划。
他淡淡道：“我就要看看。”
“这个世界。”
“到底能忍我几次。”
而此刻。
东城。
谢沅珊站在落地窗前，看着手机里最新的推送。
她拨通了易喆的电话。
“喂。”
易喆声音淡淡。
谢沅珊靠在窗前，嗓音软了一点。
“你真打算硬干？”
“嗯。”他懒洋洋地回。
“我这个人——”
“最烦别人让我闭嘴。”
谢沅珊笑了。
“行。”
“你打仗。”
“我守家。”
“看看这帮资本，有没有我沅珊的命硬。”
谢沅珊挂了电话。
落地窗外，东城的天线还亮着些许零星的光。
她坐回椅子，揉了揉眉心，助理小心翼翼推门进来：“谢总，光影实验室那边……是不是要拼了？”
谢沅珊没抬头，只淡淡一句：“他们限的是流量。”
“但易喆。”
“他从来不活在流量里。”
F国，拉帕剧院驻地。
凌晨三点。
光影实验室的会议室安静得吓人。
易喆一个人坐在琴前。
手机搁在桌上，屏幕暗了。
外头新闻还在翻滚。
【山南内容合规观察】
【全球多平台同步限流】
【歌词争议升级】
易喆慢悠悠拧开一瓶水，喝了一口，喉结滚动。
然后，他笑了。
带着点倦意，也带着点杀气。
“你不让灯亮。”
“那我就点火。”
“你不让歌唱。”
“那我就喊出来。”
他翻开笔记本。
白纸，黑字。
第一句。
【有人怕光】
【有人怕声】
【有人怕人醒来】
【有人怕我们不跪着活】
易喆写歌很快。
尤其是这种。
不用雕。
不用修。
因为这不是拿来听的，是拿来砸人的。
凌晨四点。
杜潇揉着眼睛进来，一眼看到他还在琴前。
“喆哥，你真准备写？”
易喆没抬头：“嗯。”
“歌名？”
他指尖在琴上敲了敲。
“《不熄》。”
“火不熄。”
“人不熄。”
凌晨五点。
编曲完成。
钢琴打底，街头音效，鼓点凶狠。
最要命的，是副歌。
副歌只有四句。
掷地有声。
“你不让我唱。”
“那我就吼。”
“你不让我活。”
“那我就烧。”
凌晨六点。
录音棚开机。
杜潇、老韩、许凡全部到位。
没人劝。
没人拦。
所有人都知道，易喆这种状态，劝一句多余。
他要做的，不是发歌。
是放火。
上午九点。
《不熄》音源，上传。
平台？
不需要平台。
直接丢自建站。
全球同步。
不推流。
不广告。
只有一行字。
【有人怕火。】
【我，就点火。】
