虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了》最新章节。
几个M国当地的节目组成员边笑边走，态度毫不掩饰。
许凡握紧拳头，脸色铁青：“这些人是没见识，还是故意的？”
易喆站在后面，笑了笑。
“都别急。”
他伸出手，轻轻把桌上的文件摊开。
那是一张节目排期表。
光影实验室原本的压轴次席，变成了“待定”。
备注栏上写着一句话——
【因内容形式特殊，尚不符合主流舞台标准】
老韩低声骂了一句：“他们根本不想让你上。”
“是。”易喆语气不紧不慢，“可不让上，不代表不能上。”
“既然他们觉得我们不配。”
“那我们就逼他们看。”
他说完，目光扫过所有人。
“我们抢回来。”
“三天，给我一个融合街头风、东方旋律、视觉极限的短片。”
“题目我都想好了。”
他在白板上写下五个字。
《风从东方来》。
林若曦看着那行字，轻声念了一遍，眼底浮出某种亮光。
“山南哥哥，你这次，是准备不靠任何评委了？”
“对。”
易喆目光冷冽：“我们不参评。”
“我们刷屏。”
当天晚上，C4备用厅。
一个灯泡坏了，两个角落在漏水，天花板上还有一片发霉斑。
杜潇抱着音响设备一边装一边碎念：“他们是真的想让我们录得像监控录像。”
“没关系。”易喆坐在一台老旧调音台前，手指飞快敲打键盘。
“镜头不用靠设备，靠节奏。”
“配乐不用靠回响，靠撞击。”
“灯光不给，那我们就用夜景。”
“我们的短片，不拍精致。”
“拍力量。”
他一边说，一边调出一个旧素材文件夹。
那里面，是过去一年，他们在国内拍的街头剪影。
有城市地铁口舞蹈的少年。
有清晨寒风中练琴的女孩。
还有，一条条狭窄街道上，那些摆摊、弹唱、叫卖的小片段。
“全部剪进来。”
“加上我们这三天新拍的内容。”
“我要一条命题——东方文化，不是沉默。”
“而是沉在地底，随时能炸出来。”
三天，七十二小时。
全员没睡。
第一天拍摄，山南亲自带队去了洛瑟街头，取景、定点、踩线。
第二天剪辑，他带着两台笔记本电脑，把上百段素材塞进一条三分钟节奏线。
第三天，调色、对接字幕、处理音轨。
凌晨三点，视频导出。
文件名：《风从东方来》。
发布的那一刻，他们没通知任何官方平台。
只是在一个当地最大街头社交平台上传。
第一波观众，是那些偶然刷到的人。
一个戴着耳机的M国青年，正坐在公园长椅上。
点开视频五秒。
那是林若曦一身红衣，站在城市废楼顶端。
远处，东方拂晓。
她闭眼开嗓，轻吟一句古诗。
“长风破浪会有时。”
配乐里，是鼓点，是琴声，是街头杂音，是城市轰鸣。
然后，镜头骤然切换——
易喆背着琴，站在地铁站中央弹奏，一群街舞少年围着他节拍起舞。
