虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《山居小记》最新章节。
清晨五点，窗外的天光还未完全苏醒。我站在厨房里，看着砂锅中的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，米粒在水中舒展，渐渐变得透明。这是母亲教我的方法，她说熬粥要耐心，要守着火候，就像她当年守着发烧的我一样。
记得小时候，我总觉得时间过得太慢。放学路上，我会数着路边的梧桐树，看它们投下的影子一点点拉长。那时的母亲总是忙碌的，她的身影在厨房和客厅之间来回穿梭，像一只不知疲倦的陀螺。我常常趴在桌上写作业，听着她切菜的声音，笃笃笃，像是时间的脚步声。
后来我长大了，时间却突然加快了脚步。母亲的头发不知何时染上了霜色，她的动作也不再那么利索。有一次，我看见她对着药盒上的小字眯起眼睛，那一刻，我的心揪了一下。原来在不知不觉间，我们的角色已经互换了。
现在的我，会在周末早早起床，像当年的母亲一样熬一锅白粥。我学会了观察火候，学会了在粥里加入枸杞和红枣，因为听说这对老人的身体好。母亲坐在餐桌旁，慢慢地喝着粥，阳光透过窗户洒在她的银发上，泛着温柔的光。
时间像一条静静流淌的河，我们都是其中的旅人。它带走了母亲的青春，却给了我们相守的温暖；它带走了我的稚嫩，却教会了我如何去爱。或许生命的意义，就藏在这些平凡的时刻里——在清晨的一碗粥里，在相视一笑的默契里，在彼此守护的岁月里。
窗外的梧桐树依然挺立，年轮里刻着时光的印记。我望着母亲安详的侧脸，忽然明白，时间虽然无情，却也在我们之间编织着最珍贵的情意。我们都是时间里的旅人，但因为有爱，这段旅程才显得如此美好。
