文豪1983

第16章 余切所抛出的预言(1/1)

虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《文豪1983》最新章节。

【印第安人曾经相信,生与死没有绝对界限,死亡是另一种“生命”,生命可以在残废中延伸,亡灵也有情感,也有听、说、忆、思的能力。阿兹特克人相信灵魂永生,相信太阳神等各种自然神灵。印第安人也笃信万物有灵,崇尚人与自然和谐相处。花草树木、飞禽走兽、河流山川都具有各自的生命和特点,扮演着各自的角色。】

【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时,这片亘古不变的热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗,当然还有一大批具有文学素养的创作者,然而,他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】

【显然,我们可以说,并没有真正的魔幻现实主义,而只有根源于历史的现实主义,实在要描述的更准确一点,我们今天所讨论的,正是独属于拉丁美洲的现实主义。】

【因此,当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候,我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一,而将拉丁美洲的不安灵魂,再一次推入到无尽的孤独之中。】

受到马尔克斯夺得诺贝尔文学奖热潮的影响,以及这个年代国内文坛与世界文坛的相对封闭;国内所理解的魔幻现实主义,是马尔克斯个人叙事风格的一种狭隘概括。

即马尔克斯等于魔幻现实主义,《百年孤独》等于魔幻现实主义的最高成就作品。

前一个肯定是不成立的。

马尔克斯仅仅是如实描述了自己的见闻,并将之进行了艺术化的再创作,这种“变幻想为真实但不失其真实”的创作手法,关键在于“不失真实”。

不失真实!

国内创作者完全可以从他天才般的创作手法中汲取到灵感,这没有任何问题,就如同管谟业在看完《百年孤独》第一章之后就情不自禁道:

“妈的,小说竟还能这么写?!”

但是,拉丁美洲的苦难历史并不是国内创作者该去模仿的,这并不是说我们就没有苦难,而是这种片面模仿,容易夸大苦难,甚至是虚构苦难。

然后,又用“魔幻”合理了这种创作。

余切支撑结论的第三个因素,是介绍了联合果品公司的累累罪行。

【联合果品公司在五十年代成为世界最大的香蕉康采恩。联合果品公司的统治在巅峰时延伸到了整个中美洲,触手遍及哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、古巴等国,成为“香蕉共和国”的象征,对中美洲各国经济产生了巨大影响……】

后世有个美国的国务卿,在谈到该国的对外政策时,说“我们偷窃,我们撒谎、我们欺骗,这就是美国的荣耀”,可以想到,在更早的年代,联合果品公司只会做的更加直白。

事实也的确如此,“香蕉共和国”对拉丁美洲的土地进行掠夺,对基础设施进行控制,对工人进行虐待和剥削,对各个小国的内政进行干涉……在这种背景下,马尔克斯小说中所描述的“两百节车厢,三千个工人尸体如同变质香蕉倾倒入海”,这个来源于马尔克斯小时候的听闻,他记了一辈子,终生都在求证这个事情的真假,不得释怀。

在真实历史上的1928年,联合果品在哥伦比亚种植园的工人罢工要求改善待遇,结果被哥伦比亚军政府以机枪扫射几千人的方式武力镇压。

然而,这种惨绝人寰的事情,也只是香蕉共和国的罪行之一罢了,如果不是马尔克斯这个犟种非要求证,还写到了自己的小说里面并拿到了诺贝尔文学奖,恐怕这件事最终只会轻飘飘的过去,成为无数历史的尘埃之一。

研究稿很快写完了。

第一个看的人是阿莱。

他惊叫道,“余切,你简直可以做拉丁美洲文学的研究专家了!”

“你写的这个研究,比我所看过的任何一个拉美文学研究,都还要全面……把你有关于《百年孤独》的地方删去了,可以拿去作为喜好拉美文学的读者们,接触拉美文学的通识入门。”

余切的研究稿,宝贵在从拉美的社会基础上思考其文学创作来源,这是后来那一大堆卷出天际的研究员的拿手绝活,连本科生都会。

而八十年代,国内的研究主要是纯文学上的研究——不是大家想不到,而是没有这种条件。

这种研究方法,需要到信息大爆炸年代,对信息的收罗和检索成本已经非常低的时候,才能广泛应用,当然那时候也就不足为奇了。

余切的研究也是有关键缺失的,大家都看到了。缺失由第二个看到的人马识途指出。

他说:“余切,我完全相信有这种事情。我什么事情我没见过?但是,一切要讲证据,你这个要真正得到所有人的认可,只有等书中的事情水落石出的时候,才能还你一个绝对公道!于是,你的一切才都闭环了,然而这却是很难的。”

当然很难了,不难,怎么会马尔克斯本人都搞懵逼了?

马尔克斯在《百年孤独》中,描述了一个“羊皮卷”,在这个羊皮卷的结尾中,他写下了影响整本书的预言:

“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。”

马尔克斯写《百年孤独》的时候,他是悲观的。

他强调,书中的马孔多小镇以及其中的家族,将会从世人的记忆里彻底消除,包括它的遗迹也被飓风带走。

因为人们对历史的认识往往是从记忆的角度或是考古的角度出发的,当这两者都无法确认其存在时,即便是曾确实存在的客观之物也会被人们从历史当中抹除,视为不存在之物。

这是否有1928年那一场“不存在”的大屠杀影响呢?那一年,马尔克斯刚出生。

而1982年拿到诺贝尔文学奖,那时马尔克斯已经是一个老人了。

一个人的一生,要走多长的路?

马尔克斯一生不断的追寻事情的真相,却不断的只得到欺骗的只言片语,无论是哥伦比亚的官方档案,还是国外的报纸资料。仿佛罗生门一般的真相,不断愚弄他,他无法看见事情的全貌,于是,他悲观的写下这宿命论一般的预言。

“将从世人记忆中根除……”

余切当然不相信宿命论,他知道事情最终水落石出了。

所以在研究稿的末尾,余切也抛出了自己的一个预言:

“主人公何塞阿尔卡蒂奥有关于‘屠杀三千个工人’的经历,我相信有其真实历史原型,就仅仅因为这一个关键情节,也不应该将这种现实前面,冠之以‘魔幻现实’之名。”

“恰恰相反,事实将会完全的证明,从来没有魔幻现实主义,只有现实主义。”

人气小说推荐More+

重生在1990的海风里
重生在1990的海风里
关于重生在1990的海风里:中年社畜陈朝阳重生回1990年,成了金纺厂家属院里的十二岁小学生。面对暗恋多年的校花林晓棠马尾辫上晃悠的蓝丝带、父亲工装口袋里露出的止咳药瓶,他左手攥着倒卖的亚运会邮票,右手翻开漫画搭建情报网。这次他要解三道题:用奥数题钓回初恋,靠“未来记忆截胡亲爹的尘肺病,把下岗潮变成创业潮——却没想到,重活一次最大的难题,是藏住四十岁灵魂对着动画笑出声的尴尬。
霖海听涛
被白月光抛弃后,神秘人奖励我千亿
被白月光抛弃后,神秘人奖励我千亿
关于被白月光抛弃后,神秘人奖励我千亿:当了三年的舔狗,被人弃之如敝履。幸运之神一招降临,神秘人奖励他千亿,限定他在三个月内花完。他的命运被彻底改变。财运、桃花运滚滚而来,就连老天都拦不住。商战、家族争斗,政权之争,都是刀刀见血,拳拳到肉。豪门遗弃的陈昊,一招被幸运之神选中,从社会底层一跃成为搅动龙国商界、政界的风云人物。
武进清修
修真弟子爱逍遥
修真弟子爱逍遥
都市修仙-高武世界-都市异能-多女主-校花-诸天万界-星际李慕白从小就跟师傅生活在大森林中,与野兽毒蛇为伍,十四岁才知师傅要渡金丹劫离开地球。因地球没有灵气,可充斥着阴阳之气,是神级双修功法,是缺乏灵气环境中唯一的修仙道路,双修成为不可缺少的修仙功法,李慕白与同村少女张凤宜青梅竹马,一起修练成长……
逍遥圣公
你假死嫁白月光在先,我再婚你哭什么
你假死嫁白月光在先,我再婚你哭什么
唐言去世后的结婚三周年纪念日,乔闻生策划了一场车祸。在挡风玻璃破碎的那一刹那,他的心中没有恐惧,只有宛若解脱般的释怀。整整半年,他无时无刻不在思念着唐言!他以为自己终于可以与唐言在地府相见时,居然奇迹般的醒来,还意外撞破了一桩秘密。原来唐言没死,她顶替了双胞胎妹妹的身份,只为以单身身份嫁给她的白月光!乔闻生彻底心死,转身决绝离开,唐言却悔不当初,跪求他回头……
麦兜兜
1983小海岛,从养殖大户开始
1983小海岛,从养殖大户开始
重回1983年小海岛,李多鱼捞起一网大黄鱼,本以为能赚得锅满盆满,结果却啪啪打脸,因为在这个年代,一斤大黄鱼的收购价只有四毛。在这个海鲜不好搞的年代,李多鱼率先搞起了当时大家最不看好的养殖业。(家长里短,主打一个海产养殖,先养海带,接着鲍鱼,鳗鱼,青蟹……故事背景纯属虚构,如有雷同,那就有可能是真的。)
七月不渡