虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《异常求生指南》最新章节。
信件六
儿子,
昨夜又梦见你爸爸了。还是雨天,他站在门外的水洼里,不说话,只是指着我们家的方向。我想问他指什么,梦就醒了。
今天白天总觉得房间的墙角……颜色比别处深一点,像蒙着一层洗不掉的阴影。我擦了又擦,护士说那是光照的缘故。也许是吧。
我试着像医生说的那样,记录“积极的事”:早餐的粥熬得很烂,中午的阳光在墙上爬了十厘米,护士小周今天扎的辫子很好看。
可是小末,妈妈写这些的时候,总觉得笔尖下的格子……在微微移动。是手抖吗?
照顾好自己。
妈妈
信件七
救救我。
它们不是声音,是……重量。从墙壁里面透出来的,沉甸甸的,压在我的眼皮上,压在我的胸口。我睁开眼,天花板离我那么远,又那么近,像要塌下来。
走廊不是直的。我知道他们都说它是直的。但我夜里去洗手间,总觉得它变长了,拐了个弯,或者……多出了一段台阶。我不敢告诉医生,他们会给我加药,加更多的药,让我睡,睡过去就安全了吗?梦里也有墙。
小末,如果妈妈有一天说胡话,说墙里有东西,说走廊走不完,你千万别信,也别怕。那只是妈妈脑子里的病在说话。你记得妈妈好的样子,记得吗?
快回信。
信件八
今天广播里放老歌,《甜蜜蜜》。跟着哼了几句,心里难得松快一点。
午饭有红烧豆腐,我吃了大半。同桌的老李头讲他孙子会走路了,笑得缺了门牙。
你看,妈妈还能感受到这些,是不是说明……我没病?我好想来见你,抱抱你,儿子。
可是,可是当歌声停下,碗筷收走,老李头回房午睡,那种寂静……就又来了。它不是安静的静,是……等待的静。仿佛所有的东西,桌子、椅子、我喝水的杯子,都在屏息等着什么。
等什么呢?
给我写信吧,说说你那边的事,随便什么事都好。
爱你的妈妈
信件 九
不要害怕,我一直陪着你,陈末,你要启迪自己的精神,当黑暗来临的时候, 你要走进你自己的道路里。
我这么表达你能明白吗,儿子?
如果不能也没关系,我会一直在这里的。
你累了就闭上眼睛吧,躲进我怀里,尽管休息吧。
我不会离开的。
信件十
我的孩子,