虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《告白指令请签收》最新章节。
操场的风停了,天边最后一缕晚霞也淡下去。我们三人慢慢往家走,谁都没说话,但脚步很一致。女儿在婴儿车里睡着了,小脸贴着毯子,呼吸轻轻的。
回到家,江逾白把车推到客厅角落,我抱起孩子,轻手轻脚进了卧室。她没醒,只是皱了下鼻子,像是梦见了什么。我把她放进摇篮,盖好被子,看了会儿她的小脸,才转身出去。
书房灯还亮着。
他坐在书桌前,背影很安静。桌上摊着那本育儿日记,封面已经有些磨损,边角微微翘起。他手里握着笔,低着头,在最后一页写着什么。
我没出声,站在门口看了一会儿。
他写完一句,停了几秒,又补了两个字。然后放下笔,靠在椅背上,闭了会儿眼。灯光落在他脸上,显得轮廓很柔和。
我走过去,轻轻拉开旁边的椅子坐下。
他睁开眼,看了我一眼,笑了笑,“你出来了。”
“她睡了。”我说。
他点点头,伸手把日记本往我这边推了推,“最后一段,写完了。”
我低头看去。
纸上是一行字:
设爱为f(x),当x=林溪时,f(x)的极限是宇宙大爆炸的能量。证毕。
我盯着那句话,心跳慢了一拍。
这不是第一次他用数学表达感情。以前考试卷子上,他会在草稿纸角落写些奇怪公式,我看过一眼就忘了。可现在这句不一样,它不再是玩笑,也不是隐晦的暗示,而是实实在在落在这本记录了女儿出生、第一次睁眼、第一次哭闹的日记末尾。
像一个终点,也像一个起点。
我抬头看他,“你写这个给谁看?”
“给她。”他指了指卧室方向,“等她长大,能懂这些的时候。”
我沉默了一会儿,“她会不会觉得……妈妈被说得太好了?我不可能是谁的答案,更别说是什么极限。”
他听懂了我的意思,没有马上回答。而是转过身,从抽屉里拿出一小盒安全颜料,粉色的,专给宝宝用的那种。
“那你来改。”他说,“既然你觉得不够真实,那就加点新的东西。”
我不明白地看着他。
他把盒子打开,又抽出一张干净的纸垫在日记下面,“用她的手印,重新定义这个公式。”
我愣了一下,起身去了卧室。
女儿还在睡,小手蜷在胸前。我轻轻托起她的手腕,蘸了一点颜料,按在日记本的空白处。一个小小的、粉嫩的手印留在了那行公式下面。
我坐回椅子,看着那团颜色,“现在呢?”
他笑了,拿起笔,在手印旁边写下:
f(江宝宝)=f(林溪)的平方根。
我念了一遍,皱眉,“为什么是平方根?”
“因为你是我的无限大。”他声音很轻,“而她是你的延续,也是我新的开始。平方根不是减少,是另一种形式的无限。”
我低下头,手指无意识地碰了碰那个手印。颜料还没干,沾在指尖有一点凉。
他忽然握住我的手,“你一直觉得,自己不够好,怕被人靠近,怕别人失望。可你看,她来了,你也成了母亲,没有谁要求你完美,但我看到的,一直都是你最真实的模样。”
我没有说话。
他说得对。我不是完美的学生,不是圆滑的朋友,甚至不是那种温柔体贴的恋人。我会冷场,会逃避,会在小组作业时不知道怎么开口。可他从来没有换一个人的意思。
反而把这一切,写进了他的公式里。
我抬头看着他,“那你以后还会写吗?”
“当然。”他合上日记本,放在书架最显眼的位置,“等她上学,我再写一本属于她的成长笔记。每一页都记清楚,她是怎样一点点长大的。”
我看着那本书,忽然想起什么,“你是不是……早就准备好了?”
“哪部分?”
“所有这些。”我指着书架,“日记本,颜料,还有这行公式。你不是今天才想到的吧?”
他没否认,“从她出生那天就开始写了。每天一段,有时候是她打了个喷嚏,有时候是你喂奶时打瞌睡。到最后一页,我想了很久,该怎么收尾。”
“所以你就用了数学?”
“这是最准确的语言。”他说,“感情没法用量杯测,也不能靠感觉判断。但数学可以证明,某些事是真的,而且永远成立。”
我笑了下,靠在椅背上,“你真是个怪人。”
“嗯。”他点头,“只对你这样。”
我们都没再说话。
屋外夜色深了,楼道里的感应灯偶尔闪一下。屋里只有钟表走动的声音,很轻,但一直在响。
过了会儿,我起身想去看看女儿。
刚站起来,他拉住我的手腕,“等等。”
我以为他还有什么要说的,结果他只是站起身,把我拉进怀里。手臂环得很紧,像是怕我会突然消失。