虾皮小说【m.xpxs.net】第一时间更新《科幻电影不好拍？我直接上真家伙》最新章节。
羲和三号的淡紫色光芒在同步轨道上稳定燃烧了71小时59分，太空核聚变枢纽的监测屏被密密麻麻的参数占满，每一组数据都像被钉死的坐标，能量转化率45.2%，辐射泄漏量始终停留在“零”的位置。
李薇的手指轻轻划过操作屏，屏幕右下角自动弹出林砚秋的头像，那是出发前在航天城的槐树下拍的，他鬓角的白发被夕阳染成金红色，笑容里藏着对太空的向往。
指尖触到屏幕上的白发时，她突然想起教授说过的话：“数据不会骗人，但人心会给数据温度。”
“还有一分钟。”阙伟的目光死死锁在计时器上，声音比平时沉了几分。他的航天服肩章上，那枚沙枣叶纪念章被舱内灯光照得发亮。
这是林砚秋牺牲后，李薇连夜用留下的合金片打磨修复的，叶片边缘还留着细微的划痕，像极了沙漠里饱经风沙的沙枣树。
他抬手按了按纪念章，指尖传来冰凉的触感，仿佛能摸到林砚秋的温度。
王磊攥着材料检测仪的手指泛白，指节因为用力而突出，仪器屏幕上的温度曲线像一条平稳的河流：“外部护盾温度稳定在23℃，合金片焊接点没有任何应力裂纹，微观结构比地面模拟实验还要均匀。”
他顿了顿，补充道，“这是教授调整的焊接参数，说太空环境会让合金分子更紧密，果然没错。”
张昊则趴在通讯控制台前，反复调试着信号频率，嘴里小声自语：“北极测控点通了，南极科考站信号满格，连国际空间站的中继站都能覆盖，确保万无一失。”
当计时器的数字跳至72小时整，座舱内的空气仿佛凝固了。
李薇深吸一口气，她按下加密通讯按钮的瞬间，指尖因激动而微微颤抖，声音却异常坚定：“地面指挥部、各测控站点、全球夸父计划协作单位，这里是林砚秋团队。“
”羲和三号可控核聚变装置，连续72小时稳定运行，能量输出、磁场约束、辐射防护等各项参数均达到设计标准，无任何异常。我宣布——耗时四年、凝聚数千人心血的夸父计划，圆满成功！”
通讯器那头先是三秒死寂，随即爆发出山呼海啸般的声响，有科研人员摔碎烧杯的脆响，有年轻工程师的欢呼，还有周上将嘶哑的吼声：“好！好啊！林砚秋在天上看到了！陈铭那小子也看到了！告诉蓝星上的所有人，我们有自己的太空太阳了！”
背景里还传来一个稚嫩的声音，大概是某个科研人员的孩子：“林爷爷的星星，是不是更亮了？”
阙伟走到舷窗边，航天服的靴子在地板上踏出沉稳的声响。他对着林砚秋化作的那颗“星”敬了个标准的军礼，手臂绷得笔直：“教授，任务完成。您守护的‘太阳’亮着，蓝星的星际时代，真的开启了。”
四人并肩而立，李薇抬手抹掉眼角的泪水，王磊和张昊用力攥了攥拳头，他们的目光一同投向舷外那团淡紫色的光——那光里藏着林砚秋的体温，藏着陈铭的心血，更藏着人类文明的启航密码。
画面陡然一转，科幻场景的柔光被纪实镜头的冷硬取代：陈浩郭导穿着厚重的乳白色航天服，在太空核聚变枢纽的观测舱内忙碌，头盔上的摄像头实时传输着画面。
拍摄团队的几人紧紧扶着高清相机的支架，有人用特制抹布擦去头盔面罩上的雾气，确保镜头不受干扰。
镜头对准舷外的瞬间，全场观众不约而同地“哇”出声——太空核聚变枢纽的等离子体在真空里缓缓舒展，淡紫色的光晕从核心向外层层晕开，边缘跳动着细碎的金色粒子，时而收缩如心脏搏动，时而舒展如星云漫卷，偶尔有一缕光纹突破光晕，化作转瞬即逝的银线。
没有炫技特效，这团真实的“人造太阳”比任何虚构场景都震撼，光芒透过观测窗，在拍摄人员的头盔面罩上投下流动的紫金色光纹，连他们睫毛的影子都被染成了淡紫色。
“稳住镜头！千万别抖！”陈浩的声音透过通讯器传来，带着难以掩饰的激动颤音，他伸手拍了拍摄像师的肩膀。
“这不是电影素材，是给全人类的礼物，要拍得清清楚楚，让百年后的人都能看到我们今天的光芒！”
摄像师用力点头，镜头稳稳锁定那团等离子体，屏幕上的帧率稳定在60帧，每一个光粒子的跳动都被精准捕捉。
影院内的灯光缓缓亮起，暖黄色的光线驱散了科幻场景的清冷。
银幕上开始滚动幕后工作人员名单，黑色的字体在淡紫色的光晕背景下格外醒目：总导演郭幡，技术支持星辰集团，特别鸣谢：蓝星航天总局……当“致敬每一位为星辰大海献身的追光者”的金色字样缓缓浮现时，全场响起经久不息的掌声，不少观众站起身鼓掌，手掌拍得发红，泪水浸湿了口罩边缘，还有人举着手机记录下这一幕，嘴里念叨着“太值了”。
就在观众陆续起身整理衣物、准备离场时，影院突然再次陷入黑暗，原本熄灭的银幕重新亮起，彩蛋画面在众人的惊呼声中悄然浮现——
月球正面的风暴洋平原上，人类的月球基地正以肉眼可见的速度成型。
“玉兔七号”机械臂挥舞着，将钛合金建材精准对接成临时舱房的框架，编号为“广寒宫一号”的舱房亮起暖黄色灯光，如繁星点缀在灰色的月面上。
远处的“嫦娥十二号”货运飞船正缓缓降落，反推发动机喷出的淡蓝色火焰在月尘中扬起细小的沙粒。
镜头缓缓上移，越过基地的太阳能板阵列，落在远处的莱布尼茨山脉上——阴影最浓郁的山坳里，一道棱角分明的轮廓静静蛰伏，线条流畅却带着非自然的坚硬，既不像月球岩石的斑驳肌理，也不像人类设备的规整结构。
